原野上的煙火

夏梓言

處暑的午后，沒有風。

田野蒸騰著熱浪和稻谷的氣息。阿媽站在山坡上眺望，遠方一片稻浪在隨風翻滾——火急火燎地翻滾。這是豐收的訊息。陽光落在阿媽黑黝黝的臉上，像披了一層光。

我坐在老槐樹下，瞇著眼看陽光明晃晃地照著大地。

知了，躲在茂密的樹葉間，拼命地嘶叫。布谷鳥的叫聲，穿過林間的葉，一聲一聲地落在阿媽、落在莊稼人的心坎上。老河的水潺潺地唱著歌謠，向未知的遠方而去。草木肆意瘋長，散發著迷人的野性，在陽光下，在風中，放肆張揚地扭動著腰肢，把村莊掩蓋成草木幽深的模樣。

稻田在呼喚，在吶喊。

草木深處的村莊，在沉靜中淺淺地沸騰起來。

八月處暑，是村莊最忙碌的日子。所有的阿伯阿嬸、阿公阿婆，甚至小屁孩們都要在田間地頭跑——收割稻子。

清晨，天微亮。阿嬸兒阿伯們就開始吆喝了：“天上魚鱗般，曬谷兒不用翻。”被吆喝的聲音喊醒，我才發現阿媽跟小姑早已起床去田里割麥子去了。阿婆在家洗衣、煮粥、做包子。我說要去落梅咀田里幫我阿媽割稻子，阿婆給我戴了一頂草帽，遞了一把鐮刀。“阿嬤，我走了哈！”我樂得屁顛屁顛地往落梅咀跑。

剛到咀口，就聽到了歡笑聲、割稻聲，聲聲交織在一起，像一曲最美的村莊天籟。稻田里，一浪又一浪的稻子，似泛著黃燦燦的煙霧，在遠處，在原野盡頭，一層層堆疊，一簇簇翻涌。金黃的顏色，瞬間在阿媽與小姑的眼中燃燒起來，燃燒成一種力量，一種收獲的力量。她們揮灑的是汗水，收獲的是滿倉糧谷堆。她們將背影深深地融入了這片山水間，于時光的長河中，一筆一劃，強勁而有力地勾畫著一幅一幅屬于耕者的圖畫。

谷粒似一個個羅漢，喝醉了酒，漲著凸起的肚子，在田間，東倒西歪地緊緊地擠在一起。這是一片海，流動的大海。金黃的谷穗，隨著風浪在田野里流動著，流入每一個莊稼人的血液里，流入那首古老的詩詞中。你聽，遠古，誰在吟唱：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”

鄉間的小路，纖細。

那野草，一簇簇自在地生長著。不知名的花兒，兀自瀟灑地開著，開成一處風景，歪著腦袋，自顧自地打量著這片秋天的原野。

明月，挪動著小碎步，慢騰騰地向著山頭走去。太陽，揉揉眼睛，在山的那一邊，蠢蠢欲動。大公雞，揚起頭，撲打著翅膀，扯開喉嚨，興奮地對著山頭的那一縷朦朧的曙光，叫嚷了起來。村頭的土狗們，發出夢囈般的“汪汪”聲，似乎猶自回味中午飯后主人丟下的那塊骨頭的美味兒。

村莊，醒了。

阿爸從江夏回來了。回來收割稻谷。

聽到阿爸敲門，小姑一咕嚕爬起床，對著猶在夢里的阿媽喊了兩句：“起了，趁天色好，趕緊搶收！”一個“收”字，就這樣竄進了阿媽的夢里。阿媽一機靈，醒了。

開燈，屋子里瞬間亮堂起來。山村里，一盞、兩盞……不約而同地亮了，在空曠的天空下，像一個個小小的螢火蟲，發著微弱的光。

阿爸沒有睡覺，而是挑著水桶，披著最后一縷月色，出門了。水桶晃晃悠悠，愜意地享受著晨風的清涼。屋檐下的老黃狗，聽見聲響，一下子躥了起來，尾巴搖得像扇子，沖著爺爺“汪汪”兩聲，而后，夾著尾巴，呼啦一下就消失在了小院門口。

阿婆來到灶屋，抓了幾把干松末兒，往灶孔一塞，掏出打火機，引燃火，然后塞上幾個木塊，灶口一關，火就“呼啦”一下，燃了起來。黑色的煙，順著煙囪，直往上竄。

村莊在此起彼落的炊煙的舞蹈中，掀開了新的一天。

阿爸挑著水，回來了。他的頭發上沾滿了顆顆小水粒，扁擔在肩頭有節奏地發出“咯吱、咯吱”的聲響。男人將水倒進水缸里，水在缸里晃蕩著，一波一波涌動著。

水缸是泥巴糊的，有些年月了。缸的四周已經起了青苔，一撮撮，長在不起眼的角落，自在地生長著，無人問津。

灶臺上有兩口大鍋，靠近里面的一口大鍋里，早已經蒸好了包子，梅干菜餡與五花肉餡的。外面的一口大鍋，阿婆正在翻鏟著絲瓜，青煙滋溜溜地往上竄，油煙四處竄著，一瓢水下去，鍋里“刺啦”一聲響，水面上油珠兒歡快地到處跑著、跳著。過了一小會兒，水開了，女人往鍋里丟了些面條與油果兒、油條，用筷子攪了幾下。水又開了兩翻，阿婆利索地抓起菜板上的蔥末兒，往鍋里一丟，早飯就算做好了。阿爸端起碗，一邊吃，一邊往院子里走。此時，外面已經亮了。遠處的稻田，在他的眼中若隱若現，他看看天邊，又看看地頭，呼啦吃了幾口面條與泡軟了的油果，心里盤算著，趁著這天氣，得趕緊將稻谷收回來，曬干，裝進倉里。

煤爐上的燒水壺里的水已經開了，阿婆抓了一把茶葉，丟了進去，蓋上壺蓋。茶葉在沸水里，優雅地翻轉著身子，舒展著葉子，茶味兒，一點點滲透在開水中，一縷茶葉的清香，順著茶壺嘴，往外竄，很快消失在空氣中。阿爸取下墻上的鐮刀，用拇指在刀刃上輕輕地擦拭了幾下。“不錯！”阿爸自語著，臉上露出了滿意的笑。昨夜阿媽與小姑收割歸來，吃了飯，沖完澡，去睡了之后，阿婆就一個人披著一身月光，蹲在院子里磨鐮刀。磨刀霍霍，阿婆反復地試著刀刃，直到刀刃上卷了的口子平了、亮了、鋒利了，她才站起來，扶著腰回屋。

阿爸阿媽從屋檐下的繩子上取下一條帕子，往肩頭一搭，提起水壺與鐮刀，甩開步子，向著田間走去。帕子是用來擦汗的，帕子已經很舊了，表面起了很多毛茸茸的小球，從秋收開始不知道沾了多少汗水。

昨天夜里，阿婆在院子里借著月光磨刀的時候，我就開始洗帕子了，打上皂角，泡沫兒洗去了汗水的味兒。這不，帕子上殘留著皂角的香味呢！

我們吃完了，就要開始喂豬了。阿婆端著豬食走向豬圈，豬聽見腳步聲，在圈里叫鬧開了，哼哼唧唧，弄得門板直響，惹得阿婆一陣罵：要死的，把門板弄壞了，明兒就把你燉了吃。豬像是聽懂了人話，排成一排站在水槽旁，乖極了。

田地里，風一吹，成片的稻谷，就擁在了一起，像是在竊竊私語。風中，有飄來稻穗的清香，帶著成熟的味道，在空氣中四處游走著。

阿爸阿媽找了一個陰涼的地兒，將水壺放好。鄰地的胖阿伯早已割了幾茬稻谷了，見了，喊了一句：“好早啊！”

“是啊！趁天氣好，搶收。”阿爸應著，彎下腰，瞬間淹沒在田地間，只看見，稻谷一茬茬地矮了，只聽見，鐮刀鋒利地劃破稻桿的聲音。

不大一會兒，阿婆也來了，不聲不響地也開始了收割。天已經亮了，太陽躍上了山頭，笑盈盈地看著勤勞淳樸的阿爸阿媽們。

離村莊不遠處的關沙河有打零工的，遇上秋收季，壯實的青年們就來打短工。帶上收割稻谷的行頭，工資按天計算，錢不多，但錢活，不拖欠，算起來劃算，只是活兒苦些。這時節，日頭毒，稻谷的葉子挨在身上，加上汗水，真不是滋味兒。但生活柴米油鹽，他們也將這樣的日子過得累卻也甜著。

下午，阿媽請的工人來了，他們有的扛著木質的禾槍，有的扛著油布，有的扛著草稻繩子。阿爸走過來，用帕子擦了一下額頭的汗珠，從口袋里掏出十塊錢一包的“紅金龍香煙”，遞給來的工人，喊著：“來，兄弟，不急，先抽根煙，歇歇。”

工人們接過煙，點燃，煙圈在風中打著轉兒，似乎帶走了所有的勞累。他們站在田間，目光穿梭著，計算著，大概需要多久的時間，可以將這些稻谷收完。

休息片刻。開始了收割。開始了沸騰。鐮刀割稻的聲音此起彼落，像一首歌謠，在空中回蕩。這是原野最樸實的聲音，這是勞動者最有力的聲音，像脈搏在跳動著，在歡舞。

谷粒掉進了籮筐里，它們緊緊地擁抱在一起，好奇地打量著、呼吸著、私語著。沒有風，陽光火辣辣地灑落在它們身上。無數的汗水砸進了泥土里，砸在一條條鄉間小路上。來來往往，男的、女的，老的、少的，沒有一個停歇的。挑稻子的，撿谷子的，送飯，送水的，嚷著、吵著、鬧著。

鳥兒最喜歡這個季節的。它們在稻田的上空盤旋著，尋找著最飽滿、最甘甜的谷粒。找準目標，俯身，扇動翅膀，“呼啦”一下，一顆飽滿的谷粒已經進了鳥兒的肚子。青蛙時不時地呱哇兩聲，它撐著飽飽的白色肚皮，眼睛四處張望著，是在尋找一處有水的地兒。

家里養了很多年的那只老黃狗，也來了，在田坎上，吐著舌頭，時而坐在那里張望，時而來回地挪動著步子，似乎在問：我們啥時候可以回去啊？

阿婆直起已經酸痛的背，抬起頭，看見太陽已經將半邊臉隱藏在了山的另一邊。割稻子的聲音，靜靜地落了下來。所有人開始將稻子捆起來，用禾槍往自家的打谷場上挑。每一捆都是沉甸甸的，壓彎了扁擔，壓彎了阿爸的腰，鋪就了一輩又一輩莊稼人的煙火歲月。望著滿谷場上一捆又一捆的稻子與一籮筐極飽滿的谷粒，阿爸阿媽笑開了嘴。

他們懸在稻田里的心，終于可以放下了。但是，真的放下了嗎？不，還遠遠沒有呢！

月亮，拖著一襲輕紗緩緩而來。

阿爸阿媽跟小姑借著月光依舊在忙碌著。阿婆回家做飯了。小姑拿著厚實的高粱掃把在地上掃著，挑著稻谷。阿爸跟阿媽則是在摞稻草，在地里豎起一根“柱子”。所謂柱子，就是砍下一根手臂大小的小樹，剔去枝椏，然后挖個坑，將樹立起來。稻草是已經扎好的，阿媽圍著柱子，呈圓形，將草一摞又一摞圍著柱子疊在一起，疊成一個塔的模樣。其實，說簡單一點就是稻草堆。

老黃狗搖著尾巴跑來了。阿媽知道是阿婆叫吃飯了，于是收了工。

阿爸阿媽跟小姑披著一身月色，踏上了回家的小路。進了院子，門，吱呀一聲，關上。挨個兒排隊洗了澡，將一身疲憊卸下，草草地吃了飯，然后枕著秋收的夢，睡了。

此時的屋外，月色正濃。

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”村莊已經靜了，只有池塘里的青蛙此起彼伏地叫著。

原野上，微涼的風輕輕地拂過村莊，帶著阿爸阿媽的夢，越過稻田，越過山坡，越過蒼茫的老河，去聽田野收割的樂章——那是勞動者，從骨子里、靈魂中迸發出來的吶喊聲;去看，那一道道身影，沾染著世間最純粹的煙火，在天地間沸騰、奔波，鐫刻成一幅永恒的圖畫。