看零零后長大成人

韓浩月

沒有什么比看著一代人長大成人更令人欣慰了，我很看好零零后。

《零零后》是一部紀錄片，導演張同道跟蹤拍攝12年，拍下了一個男孩與一個女孩從幼兒園到大學的成長過程。這樣的形式，自然會讓人想起2014年公映的美國電影《少年時代》，只是看這部《零零后》，在觀感上會有更親近的感覺，因為銀幕上展現的是兩個中國孩子，是2000年后出生的一代中國年輕人的縮影。

在選角上，導演將鏡頭對準的孩子看上去有些“另類”，但也比較有代表性——幼兒園時期的男孩池亦洋不講道理、咄咄逼人，很兇悍地與老師辯論足球規則，同時期的女孩王思柔膽怯內向，會因為一點小事委屈哭泣……這是一幅真實的幼兒畫像。2006年張元曾經將王朔的小說改編成同名電影《看上去很美》，《看上去很美》中的幼兒園與《零零后》中的幼兒園最大的不同，就是《零零后》里的幼兒園，少了那么一點“陽光燦爛”。

零零后這一批孩子，仍然是獨生子女一代，更因為經濟發展的加速，人群流動遷移的加快，社會壓力的增強，種種外力由大人身上傳導給孩子，成為孤獨的一代。

《零零后》以幼兒園、中學、當下這三個時期為切片，交互呈現了池亦洋與王思柔的成長與變化，在這個過程里，幼兒園里的老師起到了關鍵作用，尤其是李老師，她用自己的原則性、母愛與堅持，花費了大量時間與精力，幫助兩個孩子糾正性格，使得他們長大后成為兩個令人欣賞與喜愛的年輕人。就影片給出的信息看，老師在對孩子的教育方面，重要性是要大過家長的。而家長在片中的表現，亦能代表零零后們家長的焦慮與矛盾：要不要上興趣班、輔導班，要不要上痛苦的舞蹈課等藝術培訓課程，要不要出國讀書，出國后要不要寄養于外國家庭……

正是因為家長對孩子的期望太多，貌似選擇太多但又共同擠上一條擁擠的競爭之路，所以觀眾在《零零后》當中才看不到《看上去很美》的那種單純與美好。好在，零零后的孩子在長大后，擁有了更寬闊的視野，能夠獲得更多的信息，更為難得的是，他們從充滿壓力的童年中走出來之后，擁有了基本的反思與自嘲能力——當王思柔被美國的三個寄養家庭趕出來的時候，她不是抱怨，而是在聳肩說一句“這就是生活”之后，開始人生第一次真正的選擇——“既然長著一張中國臉，說著中國話，那就要到中國生活”，當王思柔回到童年時的幼兒園，陪伴著一位當年像她那樣孤僻的孩子一起玩耍時，這個畫面令人感動，也意味著零零后的長大成人。

零零后群體究竟是什么樣子？家有零零后的家長們，或許對自家的孩子有一點了解，但卻對這一個整體的印象感到模糊，在這個以中年人為主流構成的社會里，青少年們是很少介入的，他們有著自己的暗號與密碼，甚至在網絡上創造了自己的“語言”，與父母之間的距離，只會比前幾代人還要遙遠。有的家長甚至會覺得，自己完全不懂自己的孩子，因此有了誤會、爭吵甚至反目，但很少有人能像幼兒園里的李老師那樣，耐心持久地溝通，彎下腰來與孩子平等地對話。

《零零后》給我們的啟示，簡而言之就是四個字：“理解與愛”，當父母與社會嘗試去理解孩子，去支持年輕人的夢想，那么無論這些孩子在過去經歷、承受了什么，他們一樣有很大可能擁有煥然一新的面貌與心靈。沒有什么比看著一代人長大成人更令人欣慰了，我很看好零零后。