挖煤兵

那時(shí)部隊(duì)搞三產(chǎn)，每個(gè)大單位都有自己的煤礦。我們是基建工程兵的最后一批兵。

一

坐了一夜火車(chē)到了大同火車(chē)站，天氣寒冷，溫度很低。我們又爬上了車(chē)箱很淺的翻斗車(chē)，用大衣蓋上頭，相依著趴在前面戰(zhàn)友的后背上。車(chē)不知顛簸了多長(zhǎng)時(shí)間，我們的全身幾乎被凍麻木了，有的人迷迷糊糊就要睡著了。不知過(guò)了多久，突然有人喊，到了，全體人員帶好自己的行李下車(chē)。

下了車(chē)，向四周一看，天哪，這是什么鬼地方，三面環(huán)山，只有車(chē)進(jìn)來(lái)的溝是通往外邊的唯一通道。

我們被班長(zhǎng)帶回了宿舍。進(jìn)屋一看，全是大通鋪，除被褥和生活用品外，剩下的東西都要放到儲(chǔ)物間去。地下生著個(gè)大爐子，老兵們用鐵锨向里添煤，一添就是好幾锨。

第二天每人發(fā)了一身舊棉衣、一雙膠皮靴子、一個(gè)黑色的安全帽，到礦燈房領(lǐng)了一個(gè)礦燈，學(xué)著老兵的樣子，把電瓶穿在腰帶上，把燈頭別在帽子的前方，跟著隊(duì)伍上了路。路邊到處都是煤堆、煤礦，遇到下班的地方煤礦的人群，每個(gè)人的臉都像黑包公，根本看不到一點(diǎn)兒本來(lái)顏色。我們走了五六里路到了礦井旁，班長(zhǎng)交待了注意事項(xiàng)，每人打開(kāi)頭上的礦燈，相隨著從井口向井下走去。井下伸手不見(jiàn)五指，有的礦燈接觸不良，燈一滅，四周什么也看不見(jiàn)。

井下是沒(méi)有四季之分的，冬天在下面干活，也是揮汗如雨;夏天在下面干活，如停下來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，也會(huì)感覺(jué)到冷。所以下井的人，一年四季都穿棉衣。

我們到了工作面上，學(xué)著老兵的樣子，先用鉆機(jī)打眼，有時(shí)候一個(gè)面上要打幾十個(gè)眼，然后向里放雷管和炸藥，把口封緊，接上放炮器的線，人都撤到巷道的拐彎處和百米外的安全距離后，便開(kāi)始放炮。等炮連續(xù)響完，冒著濃濃的煙塵，回到放炮的地方，用鐵锨向兩邊的傳送帶上裝煤。傳送帶把煤拉到外邊，有人用礦斗接了，掛在一起，被上面的絞車(chē)?yán)暇冢乖诿撼乩铮旱能?chē)就從煤池里放煤拉走。

由于煙塵大，每人還發(fā)了一個(gè)防毒面具那樣的口罩。由于年輕氣盛，大家為了表現(xiàn)自己，大部分人都不戴，只是掛在腰上當(dāng)個(gè)擺設(shè)。

工作時(shí)間是三班倒，晚班是十二點(diǎn)吃完飯下井，早晨八點(diǎn)回來(lái);早班是八點(diǎn)下井，下午四點(diǎn)回來(lái);中班是四點(diǎn)下井，十二點(diǎn)下班。

二

有時(shí)連里吃包子，還沒(méi)到半下午，全團(tuán)的人幾乎都知道了。機(jī)關(guān)的、衛(wèi)生隊(duì)的，別的連的老鄉(xiāng)，一個(gè)個(gè)裝著散步的樣子全都來(lái)了。炊事班里的人開(kāi)始忙碌起來(lái)，你進(jìn)我出的。人們用盡各種方法，把包子掩蓋著偷進(jìn)宿舍里，老鄉(xiāng)們吃完了，抹抹嘴，裝著沒(méi)事似的走了。那真是像過(guò)年，人人像打了興奮劑，臉上放光，逢人就說(shuō)，晚上吃包子。更有從窗口向外遞的，還有從墻頭上翻的。往往是自己連的人都沒(méi)吃飽，外來(lái)的人卻撐得直打嗝兒。

下井的戰(zhàn)友們講究的少，機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)或干事們是比較愛(ài)干凈的，有時(shí)團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)洗澡，會(huì)讓公務(wù)員跑過(guò)來(lái)說(shuō)，讓提前燒水。一般干部，他們總是在第一撥下班回來(lái)的隊(duì)伍到達(dá)之前來(lái)。他們會(huì)帶不少報(bào)紙，鋪在更衣柜里或放在長(zhǎng)條凳子上放衣服用。他們走后或最后打掃衛(wèi)生時(shí)，我會(huì)把報(bào)紙全撿起來(lái)，不是為了賣(mài)廢品，而是等工作之余，在墻根兒一坐，一張張找上面的文學(xué)作品看，下井的戰(zhàn)友們回來(lái)，有的就和我開(kāi)玩笑，王培靜，墻頭上看報(bào)紙，又在加強(qiáng)學(xué)習(xí)啊。記得刊登文學(xué)作品最多的是《人民日?qǐng)?bào)》的副刊和《中國(guó)青年報(bào)》的副刊。有好的短小說(shuō)和詩(shī)歌、散文我就放在一邊，等下班時(shí)帶回住處，剪下來(lái)貼在一個(gè)本子上，幾年下來(lái)，我竟剪了好幾大本。

三

兩年后，我攢下了點(diǎn)兒錢(qián)。請(qǐng)假坐部隊(duì)去買(mǎi)菜的“一三○”去了大同。坐在車(chē)后的車(chē)廂里，顛簸得厲害，好像車(chē)不想讓你的屁股和它接觸。一般干部進(jìn)城，也是坐這樣順路的車(chē)。不過(guò)坐這樣的車(chē)也好，可以看路兩旁的風(fēng)景，包括路邊偶而閃過(guò)的美女。

到了大同，和司機(jī)說(shuō)好，幾點(diǎn)在什么地方等車(chē)。然后各自去辦事。我找到了一家賣(mài)相機(jī)的商店，這時(shí)一個(gè)中年人，手舉一張報(bào)紙湊到我跟前，裝著也看商品的樣子，一位工作人員咳嗽了兩聲，我好像意識(shí)到了什么，趕緊摸我裝錢(qián)的上衣兜，我的手和他的手似乎碰了一下，他放下了手，轉(zhuǎn)身向外走。走到門(mén)口，好像還回頭向我這邊笑了一下。很少有機(jī)會(huì)進(jìn)城的我，差一點(diǎn)兒被小偷偷了。我買(mǎi)回來(lái)一臺(tái)“東方”120相機(jī)，是天津產(chǎn)的。還有膠卷、曝光機(jī)、相紙、定影液、顯影液。

那時(shí)想的是，如果將來(lái)不能在部隊(duì)了，回到家，走村串巷去照相，也算有一門(mén)手藝。

洗相片是跟礦燈房的陳士玉學(xué)的。他的家境比較好，早買(mǎi)了相機(jī)。他的腰不好，下了一年井后，被安排去了山陰精神病院去陪護(hù)一個(gè)老鄉(xiāng)，在那兒待了一年回來(lái)，他自己也快成神精病了，眼光都有些呆滯。回來(lái)后他被安排在了礦燈房，由于是老鄉(xiāng)，和原先在連部當(dāng)文書(shū)的張方生我們幾個(gè)走得很近。

白天到山里給戰(zhàn)友們照相，有時(shí)讓他們給我照。晚上開(kāi)始洗照片。由于住的小屋里有光亮，就到戰(zhàn)友們換衣服的更衣室去洗，因?yàn)槟莾旱拇皯?hù)都是封死的，門(mén)口也掛了破褥子當(dāng)門(mén)簾，拉了燈是最好的暗房。先用溫水把定影液調(diào)好，在黑暗中把膠卷從相機(jī)里拿出來(lái)，抓著兩頭，活動(dòng)著輕輕在水里泡，大概三到五分鐘后，拉開(kāi)燈就行了，然后把膠卷曬干，這是第一步。洗相時(shí)，先拉了燈，在曝光機(jī)里放一張相紙，把剪開(kāi)的底片放一張上去，按紅鈕讓燈閃三下，把相紙拿出來(lái)放在顯影液里，五至十分鐘后就可以開(kāi)燈了。最后把照片貼在干凈的玻璃上，等晾干了，照片就自己掉下來(lái)了。第一次自己操作，心里充滿了好奇感，當(dāng)全部過(guò)程完成，看到成像的照片時(shí)，別提有多激動(dòng)了。

到部隊(duì)后，我就讓家里把我高中時(shí)的課本全寄來(lái)了，我沒(méi)事就復(fù)習(xí)功課。三年兵時(shí)吧，有老鄉(xiāng)傳過(guò)信來(lái)，說(shuō)連里挑的先進(jìn)，去大同三二二醫(yī)院體檢，準(zhǔn)備送他們?nèi)ケ本﹨⒓榆娦？荚嚒５挥腥齻€(gè)人身體合格，剩下的都是轉(zhuǎn)氨酶高。這次你有機(jī)會(huì)了，到時(shí)回來(lái)當(dāng)干部，關(guān)照點(diǎn)兒老鄉(xiāng)，別裝不認(rèn)識(shí)。

我心里還在暗暗高興。沒(méi)過(guò)幾天，人家去北京考試的人都走了，我才知道消息。那時(shí)我心里絕望到了極點(diǎn)，我不知自己的前途在哪兒。

先是孫班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)走了，王副班長(zhǎng)當(dāng)了班長(zhǎng)。我被安排去懷仁縣城參加司爐培訓(xùn)班，聽(tīng)到這個(gè)消息，心里很興奮。萬(wàn)一碰上漂亮姑娘一起學(xué)習(xí)，說(shuō)不定……

沒(méi)想到，報(bào)到時(shí)一看，清一色的老爺們兒，你想呀，誰(shuí)家漂亮女孩去燒鍋爐？天天有工程師給我們上課，講鍋爐的構(gòu)造，講氣壓，講上下排水。別以為燒鍋爐不需要什么技術(shù)，要是鍋爐里沒(méi)水了，燒的氣壓再高，會(huì)發(fā)生爆炸。我天天認(rèn)真聽(tīng)課，記筆記，畫(huà)圖。由于我們那個(gè)班是全雁北地區(qū)的班，所以學(xué)員來(lái)自的面很廣，大部分是煤礦的。有時(shí)夜深了睡不著，到住的招待所門(mén)口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，由于年輕，不抗餓，看到門(mén)口有賣(mài)餛飩的小攤，花一塊多錢(qián)買(mǎi)了一碗，那是我平生頭一次吃，吃完后回味無(wú)窮，認(rèn)為那是世界上最好吃的美食。

四

老鄉(xiāng)當(dāng)中，考學(xué)走了一個(gè)，上教導(dǎo)隊(duì)去了三個(gè)。上教導(dǎo)隊(duì)的人提了干，都回到了煤礦，有的當(dāng)了排長(zhǎng)，有的當(dāng)了司務(wù)長(zhǎng)。幾年后傳來(lái)消息，考學(xué)走的那個(gè)老鄉(xiāng)，分配到東北某部當(dāng)參謀，因家里老人逼婚，從家回部隊(duì)的路上，在住的招待所里開(kāi)槍自殺了。

我們歸機(jī)電排管。我們的排長(zhǎng)叫楊昭明，貴州人，很精神，愛(ài)笑，就是眼睛小點(diǎn)兒，一笑兩只眼睛就成了兩條縫。他是從別的地方調(diào)過(guò)來(lái)的，工作能力特強(qiáng)，井下的機(jī)電設(shè)備沒(méi)有不精通的，為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，沒(méi)事就組織幾個(gè)年輕電工纏電機(jī)。他很正直，干什么都是一馬當(dāng)先沖在前頭，他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，小王，你要好好干，鍋爐房這一攤我就交給你了，有什么困難跟我說(shuō)。

那年冬天，本來(lái)入黨的名單中有我，楊排長(zhǎng)也提前告訴了我，群眾評(píng)議，我的得分很高，連里開(kāi)支部會(huì)也研究過(guò)了。我心里很激動(dòng)。可宣布時(shí)，新發(fā)展的黨員名單中沒(méi)有了我的名字。我很失望，也想不通。一天晚上，我在宿舍喝醉了酒，放開(kāi)嗓子，喊著名字，把那幾個(gè)連領(lǐng)導(dǎo)挨個(gè)兒痛快地罵了一頓。

楊排長(zhǎng)安慰我，按什么條件評(píng)都應(yīng)該有你的，可最后的名單，有人搗了鬼。大家的眼睛是雪亮的，你不要?dú)怵H，下批再?zèng)]你，老子這個(gè)排長(zhǎng)不干了。

過(guò)年時(shí)，我們幾個(gè)老兵在他家喝酒，他們一個(gè)當(dāng)副連長(zhǎng)的老鄉(xiāng)也在，那人說(shuō)起了入黨的事，楊排長(zhǎng)板著臉說(shuō)，今天別給我提入黨的事，說(shuō)那事我煩，喝酒就是喝酒。大家都知道，當(dāng)時(shí)炊事班的一個(gè)副班長(zhǎng)群眾評(píng)議沒(méi)過(guò)關(guān)，他趁黑夜給幾個(gè)連里領(lǐng)導(dǎo)送米送面，被人碰上了好幾回。

不記得是排長(zhǎng)先轉(zhuǎn)業(yè)走的，還是我先去的北京，分別后就一直沒(méi)了聯(lián)系。老排長(zhǎng)，你過(guò)得好嗎，還記得我這個(gè)兵嗎？我現(xiàn)在寫(xiě)作上有了點(diǎn)兒成績(jī)，真想向你報(bào)個(gè)喜，給您寄幾本書(shū)看，可不知書(shū)寄向哪里？

五點(diǎn)半吃過(guò)晚飯，到晚上十二點(diǎn)前還得燒一次熱水澡，都是年輕小伙子，干完活后餓得不行。我們經(jīng)常和上夜班的礦燈房的人輪流到包工隊(duì)里找領(lǐng)頭的隊(duì)長(zhǎng)要點(diǎn)兒油或肉，兩撥人湊到一起，到老百姓的土豆地里扒幾個(gè)土豆回來(lái)，炒了一人吃上一大碗，即當(dāng)飯又當(dāng)菜，每人都吃得好香好香。

老去跟人家要，自己也不好意思，人家也不是每次都給。

特別是冬天，夜長(zhǎng)，晚上餓得難受，我們就拿一個(gè)礦燈，摸著黑去了連隊(duì)廢棄的菜窯，扒開(kāi)門(mén)，側(cè)著身子進(jìn)去，想找點(diǎn)兒吃的。發(fā)現(xiàn)幾個(gè)土豆，一看是爛的。一聽(tīng)到點(diǎn)兒動(dòng)靜，就不敢動(dòng)了，萬(wàn)一被巡邏的發(fā)現(xiàn)，會(huì)把你押到連部去，到時(shí)丟人可丟大了。所以心驚肉跳，深一腳淺一腳的在里邊轉(zhuǎn)了個(gè)遍，也沒(méi)找到吃的。最后發(fā)現(xiàn)了一棵白菜，干得像柴火，扒了一層又一層，只剩下了半個(gè)拳頭大的心兒還有點(diǎn)兒水分，回來(lái)的路上我們一人吃了兩口。

部隊(duì)的電視機(jī)在連部里，雪花太大不說(shuō)，不到九點(diǎn)，文書(shū)就關(guān)了電視。這是施工部隊(duì)，第二天大家都還有工作。有人趁熄燈后偷跑到離部隊(duì)一公里外的村里煤窯上看錄像。人家地方電視房里的電視，每天都放到十二點(diǎn)。那錄像是真清楚，像真人在里邊表演。

五

有人當(dāng)了兩年兵，回家探親就娶了媳婦。我是當(dāng)了三年兵后，才第一次探親。回家要先搭車(chē)到金沙灘，到了金沙灘，坐過(guò)路的車(chē)到大同，再?gòu)拇笸I(mǎi)最早的火車(chē)票到太原，下車(chē)再倒?jié)系幕疖?chē)，到濟(jì)南下了火車(chē)，坐公共汽車(chē)到長(zhǎng)途汽車(chē)站，再找去平陰的車(chē)，我坐上到平陰的公共汽車(chē)時(shí)已經(jīng)快天黑了，那是最后一班去我們縣城的車(chē)。

到了平陰，在小車(chē)站等了好久，以為當(dāng)天走不了啦，最后好不容易坐上了到東阿鎮(zhèn)的一輛小公共。當(dāng)時(shí)我想，雖然車(chē)不能直接到洪范，但到了東阿，總是離家近了一些。一想到馬上就要見(jiàn)到父母親和弟弟了，心里就無(wú)比激動(dòng)，心里無(wú)數(shù)次想象過(guò)，他們開(kāi)門(mén)見(jiàn)到我時(shí)會(huì)驚喜到什么樣子。在東阿鎮(zhèn)下了車(chē)，我鼓了鼓勇氣，伸了個(gè)懶腰，背上大黃提包就上了路。一路上總想著，要是碰上個(gè)順路的拖拉機(jī)該有多好。可前后看看，連個(gè)人影也沒(méi)有。走了幾里路，過(guò)了劉廟村，終于遇上了一個(gè)拉毛驢車(chē)的，我向人家打招呼，大叔，您去哪兒，能不能給我捎下東西。人家看我穿著軍裝，問(wèn)我去哪兒？我說(shuō)，王山頭，從部隊(duì)回來(lái)探家。人家說(shuō)，我是任莊的，你能相信我？我說(shuō)，相信。他說(shuō)，你包里有沒(méi)有值錢(qián)的東西？我說(shuō)，沒(méi)有。他說(shuō)，那好吧，我把東西給你捎上，就放你們村中小店里吧。我說(shuō)，行。謝謝你了。我把東西放他車(chē)上，人家坐上車(chē)先走了。雖然坐了一天的車(chē)很乏，但咬了咬牙又上路了。從東阿到我們村有二十五里路。我到家時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。當(dāng)我敲響家里的外門(mén)時(shí)，父母都睡下了。父母看到我，驚喜地說(shuō)，大小怎么回來(lái)了，也不捎個(gè)信，讓你爹拉地排車(chē)去接接你。

我終于回到了日思夜想的家，看到了父母和長(zhǎng)大了些的弟弟。娘給我做了面條，我狼吞虎咽地吃了兩大碗。

家里買(mǎi)了塊豬肉，母親切成拳頭大的塊兒放進(jìn)鍋里煮。我在灶前燒火，十一二歲的弟弟放學(xué)后，問(wèn)，哥，鍋里是什么？我說(shuō)，是肉。弟弟猶豫了一下，掀開(kāi)鍋蓋說(shuō)，嗯，真香，我嘗嘗熟了沒(méi)有？他用勺子弄了一小塊放進(jìn)了嘴里，向院子里走了幾步，轉(zhuǎn)了回來(lái)，又掀鍋蓋，我說(shuō)，你干什么？他吞吞吐吐地說(shuō)，我再?lài)L嘗。等他又弄了一小塊放進(jìn)嘴里，我大喊道，你怎么這么饞，等熟了家人一起吃不行？他委屈地哭了起來(lái)，娘聽(tīng)到弟弟的哭聲，過(guò)來(lái)問(wèn)，怎么了？我說(shuō)，他這么饞，回來(lái)掀了兩次鍋了。娘說(shuō)，他是弟弟，他掀鍋，你也不應(yīng)該這樣吼他。

聽(tīng)了母親的訓(xùn)斥，我委屈地掉下了眼淚。我在部隊(duì)幾年，也沒(méi)有大口吃過(guò)肉。聞見(jiàn)肉香，我也是老咽唾沫。母親這樣說(shuō)話，好像都是我的錯(cuò)。我說(shuō)，這個(gè)家不待見(jiàn)我，我明天就回部隊(duì)。母親見(jiàn)我這樣，又回過(guò)頭來(lái)勸我。

我家的情況也太一般，父母在農(nóng)村種地，弟弟上學(xué)，沒(méi)有新房子。我在部隊(duì)上還是個(gè)義務(wù)兵，雖然個(gè)子一米八，但臉上長(zhǎng)滿了青春疙瘩豆。

周廣芹當(dāng)了兩年兵就退伍了，他和大舅家是一個(gè)村。我拿禮物去他家串門(mén)，吃完中午飯他沒(méi)讓我走，我在他家住了一晚。他的小屋拾掇得很干凈，像個(gè)女孩子的閨房。我們聊部隊(duì)的一些人和事，似乎有說(shuō)不完的話。我還騎車(chē)去了陶峪的靳維存家，他也是提前退伍回來(lái)的，他到山西就被分到了機(jī)關(guān)的公務(wù)班，為團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)們服務(wù)。如果好好干，一定會(huì)有個(gè)好前途。去學(xué)車(chē)什么的都可以?xún)?yōu)先。

記得我有一次病了，感冒很厲害，好幾頓飯都沒(méi)有去吃，他買(mǎi)了兩個(gè)罐頭到鍋爐房宿舍來(lái)看我。感動(dòng)得我眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)兒。心里暗暗對(duì)自己說(shuō)，這位好兄弟，這輩子我交定了。

可他脾氣倔強(qiáng)，有一次和北京來(lái)的一個(gè)副礦長(zhǎng)發(fā)生了爭(zhēng)吵，到年底死活要退伍，我們?cè)趺磩褚矝](méi)有勸住。

他爺爺、奶奶都很大歲數(shù)了，家境很是一般。他白白凈凈的，長(zhǎng)的胖乎乎的。戴著一頂燒了一個(gè)窟窿的軍帽，我心里想，回到部隊(duì)，一定給他寄一頂新軍帽回來(lái)。

十幾天的假期眼看就過(guò)完了。這天我去了東阿鎮(zhèn)的叔叔家。這個(gè)叔叔是我五爺爺家的孩子，由于父母走得早，他和他哥哥是在我們家長(zhǎng)大的。他哥哥后來(lái)下了東北，他十六七歲到東阿鐵器廠當(dāng)了學(xué)徒。我當(dāng)兵前到東阿趕集賣(mài)糧食，曾打聽(tīng)著找過(guò)叔叔家，但沒(méi)有找到。

叔叔問(wèn)我找對(duì)象的事，我說(shuō)沒(méi)找到合適的。

飯后叔叔和嬸商量，要不上去問(wèn)問(wèn)姑奶奶家，她家的一雙女兒快二十了。叔去一問(wèn)，小的去她大姐家了。大的在地里干活。一等不回來(lái)，二等也不回來(lái)。最后嬸和后來(lái)的岳母領(lǐng)我去了百貨樓東邊的地里，大娘和嬸先和她說(shuō)了會(huì)兒話，然后介紹我們認(rèn)識(shí)，她們就躲開(kāi)了。我見(jiàn)了女孩就臉紅，不太敢抬頭看她。沒(méi)想到，她還挺健談。我們聊愛(ài)好、聊生活，也談了各自的家庭情況，有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。

她問(wèn)我什么時(shí)候回部隊(duì)，我說(shuō)，后天。她告訴我，你如果沒(méi)事，明天上午九點(diǎn)到百貨樓前來(lái)，我在這兒等你。我說(shuō)，行，保證準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。

第二天在百貨樓前見(jiàn)了面，我買(mǎi)了花生和糖塊兒，兩個(gè)人一邊聊著一邊向黃河邊走。走了一會(huì)兒，我開(kāi)始騎車(chē)載著她。我們到了荒野地里，找了個(gè)避風(fēng)的地方坐了下來(lái)。我們一邊吃著花生和糖塊兒一邊聊天，越聊越投機(jī)，不知不覺(jué)就到了中午，我說(shuō)，我們回百貨樓前去吃飯。她說(shuō)，不餓。我說(shuō)，要不你在這兒等著，我騎車(chē)去買(mǎi)回吃的來(lái)。她說(shuō)，我自己在這兒害怕。越聊，兩顆年輕的心貼得越緊，我們都覺(jué)得找到了人生的知音。

我們回到百貨樓時(shí)，已經(jīng)是晚上了。正好那里放電影，一起看了會(huì)兒電影。我把她送到小學(xué)前，那兒離她家很近了。她不讓我向前送了。

我們相約，第二天她到百貨樓前送我回部隊(duì)。我騎著車(chē)唱著歌回到家時(shí)已是深夜，我告訴母親，您有兒媳婦了。

第二天到達(dá)車(chē)站等車(chē)時(shí)，她并沒(méi)有來(lái)。我想等她來(lái)了，一起進(jìn)百貨樓給她買(mǎi)個(gè)信物留做紀(jì)念。我去她干活的地頭看了好幾次，她都在遠(yuǎn)處干活。沒(méi)辦法，我懷著些許失落又戀戀不舍的心情上了車(chē)。

到部隊(duì)后，我給她寫(xiě)的頭一封信寄給了叔叔讓他轉(zhuǎn)的。后來(lái)她寫(xiě)信告訴了我她一個(gè)表舅舅家的地址，讓我把信寄她表舅舅轉(zhuǎn)她。

我們開(kāi)始了半個(gè)月一封的鴻雁傳書(shū)。我們談各自的工作、生活和心情，心里高興，終于有了家人之外自己牽掛的人。她的來(lái)信每次都是鼓鼓囊囊的，有好幾張紙。我們互寄了照片。有了愛(ài)的動(dòng)力，工作起來(lái)更有了勁頭。沒(méi)人時(shí)就想唱歌。家里來(lái)信說(shuō)，她妗子領(lǐng)她去了我們家，并留她們吃了飯。父母信上說(shuō)，人家要是不樂(lè)意，不會(huì)留下吃飯的。

我攢錢(qián)到大同給她買(mǎi)了一塊天津產(chǎn)的“海鷗”牌女表，釘了個(gè)小木盒，里邊用棉花墊上，從郵局寄了回去。我戴的手表是托鄰居士德叔買(mǎi)的一塊泰山表，好像才三十八塊錢(qián)。

她給我織了蓋被子的東西，還納了鞋墊寄給了我。

她信中解釋說(shuō)，她去磚窯上給人家開(kāi)絞車(chē)，一天下來(lái)累得腰酸背痛，回到家什么都不想干。

她從小就喜歡唱歌。鎮(zhèn)里來(lái)了個(gè)戲班子，她沒(méi)事就去后臺(tái)看人家化妝什么的，戲唱了好幾天，最后她提出要跟人家去學(xué)戲。人家答應(yīng)了。她偷偷跟戲班子走了。她母親知道了，第二天讓她哥哥把她從黃河西截了回來(lái)。也難怪，那時(shí)她才十八歲。這事是后來(lái)她告訴我的。

信里她讓我回家，和她家談結(jié)婚的事。我認(rèn)為她年齡太小，她家人肯定不同意。她信上說(shuō)，家人基本上同意了。

回家后我們倆坐車(chē)去了一趟平陰縣城，買(mǎi)了些結(jié)婚用的床上用品、鏡子、臉盆什么的，我們?nèi)ル娪霸嚎戳藞?chǎng)電影，是叫《冰山上的來(lái)客》還是什么，才開(kāi)始只是各坐各的，后來(lái)我拉過(guò)她的手，握在自己的大手里，她很害羞的樣子。我看了看四周，光線很暗，我大著膽子親了她。電影散場(chǎng)后，我們吃的水餃。吃飯后去了車(chē)站，我買(mǎi)票后騙她說(shuō)，壞了，沒(méi)有回去的車(chē)了。她著急地說(shuō)，那可怎么辦。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我哥廠子里有間房子，我們?nèi)ツ莾鹤　Ｋ钡卣f(shuō)，那可不行，我們沒(méi)結(jié)婚，哪能住在一起？我怕她害怕，趕緊拿出了票，她臉上才有了笑容。

結(jié)婚頭一天，我先到了她家住下。第二天，我自己騎車(chē)帶她回的我們家。路上剛過(guò)窯頭村，自行車(chē)腳蹬子中心的那個(gè)螺絲丟了，差一點(diǎn)兒把她扔進(jìn)路邊的溝里去。走到劉廟，找地方修了車(chē)子，才又上路。

我們的婚禮只辦了三桌酒席。

在家住了幾天，她跟我踏上了去部隊(duì)的路。到了濟(jì)南，在火車(chē)站買(mǎi)好了票，寄存了行李，我們?nèi)チ舜竺骱王劳蝗淞斯洌挛缇妥狭巳ケ本┑能?chē)。因?yàn)楸本┯幸粠蛻?zhàn)友，他們是從山西借調(diào)到總后植樹(shù)的。到了總后，趙成庫(kù)和張型環(huán)他們組織老鄉(xiāng)一起喝了酒，領(lǐng)我們?nèi)タ戳颂彀查T(mén)。住了一晚上，才又坐上了去山西的火車(chē)。那是我第一次去北京。

倒幾次車(chē)到了金沙灘，去部隊(duì)的工作站，在那兒吃了飯，記得吃的是帶魚(yú)和米飯，然后坐商連長(zhǎng)的車(chē)回了部隊(duì)。一路上，看到的全是拉煤的大車(chē)，路很險(xiǎn)，有的地方轉(zhuǎn)彎兒很多不說(shuō)，還泥濘得不行，路也很窄，有的路段，一邊就是很深的懸崖，有的路段，車(chē)顛得人的屁股根本挨不上坐。

我們雖然在家辦了婚禮，但沒(méi)有領(lǐng)證。原因是我回家時(shí)，沒(méi)有肯定會(huì)結(jié)婚，所以并沒(méi)有從部隊(duì)上開(kāi)介紹信。我們?nèi)ノ寮腋G公社領(lǐng)證時(shí)，吃了至今還可以回味的燉羊排。

不上班時(shí)我領(lǐng)她去爬山，一起去溝里邊散步。從連隊(duì)買(mǎi)了面粉，她經(jīng)常自己動(dòng)手搟面條吃。想要改善生活，就去買(mǎi)罐頭吃。什么魚(yú)罐頭、午餐肉、蛋圈、花生米、梨、桃、蘋(píng)果，都吃過(guò)。特別是那花生米罐頭，說(shuō)明上除了日文外，還有中文，罐頭產(chǎn)自日本，可原材料是從中國(guó)進(jìn)口的。每次從大山里買(mǎi)十幾斤雞蛋回來(lái)，怕吃不完放壞了，就用鹽水腌起來(lái)。有時(shí)把雞蛋煮熟了再腌，三天后把雞蛋磕幾條縫，用不了一個(gè)星期，雞蛋就咸得可以當(dāng)咸菜吃了。

那時(shí)沒(méi)有電視，我有一個(gè)小收音機(jī)，她特別愛(ài)聽(tīng)文藝節(jié)目。有天晚上睡下了，她聽(tīng)著相聲，我聽(tīng)聲音有些嘈雜，就好意地去調(diào)一下臺(tái)。結(jié)果那臺(tái)轉(zhuǎn)走后找不到了，她罵我笨，轉(zhuǎn)臉向里睡去了。我傷了自尊，翻來(lái)覆去地睡不著，只能獨(dú)自唉聲嘆氣。

這天，我正在水房里干活。楊排長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，大聲對(duì)我說(shuō)，王培靜，你放下手里的活，什么也別干了，給我回家去。我說(shuō)，怎么了，排長(zhǎng)？楊排長(zhǎng)說(shuō)，我們剛才過(guò)來(lái)，你愛(ài)人在屋里哭得那個(gè)委屈，你們倆是不是打架鬧意見(jiàn)了？我說(shuō)，沒(méi)有呀。楊排長(zhǎng)說(shuō)，趕快回去勸勸她，咱是老爺們兒，不能和婦女一般見(jiàn)識(shí)，知道不知道？我回去后，看到她在地上打滾，原來(lái)她來(lái)事了，肚子疼得受不了。

待了幾個(gè)月送她回家時(shí)，還不知道她懷孕了。由于時(shí)間緊，我只把她送到了濟(jì)南，看她坐上了回平陰的車(chē)，我去坐回部隊(duì)的車(chē)，心里很是惆悵。她太多愁善感了，我還有點(diǎn)兒大男子主義，不知我們的未來(lái)會(huì)是怎么樣？

幾個(gè)陜西兵都退伍走了。又給我排來(lái)了兩個(gè)河北兵，一個(gè)叫谷龍，一個(gè)是小張，都是河北贊皇縣人。小張個(gè)子小，干活有點(diǎn)兒費(fèi)勁，谷龍呢，干活還行，就是太潦草。不是把爐膛給捅掉了磚，就是把水泵給燒了。時(shí)不時(shí)就給我請(qǐng)假，我問(wèn)，去干什么，總是說(shuō)去買(mǎi)點(diǎn)兒東西什么的。后來(lái)見(jiàn)我很溫和，就直說(shuō)，去看看能不能碰上個(gè)漂亮姑娘。

六

礦長(zhǎng)（也就是團(tuán)長(zhǎng)）叫劉友，他很胖，皮膚很白，戴著個(gè)近視眼鏡，每次來(lái)洗澡，都是讓勤務(wù)兵提前來(lái)告訴我。來(lái)了經(jīng)常笑瞇瞇的和我說(shuō)話，小王呀，好好干。鍋爐房是個(gè)重要部門(mén)，你是頂梁柱了。

部隊(duì)趕上改革，有一部分兵去了太原的燕郊，到那兒改工了。

有一陣子，人家收煤的嫌我們的矸石太多，不要了。劉礦長(zhǎng)讓我們鍋爐房和礦燈房各出一個(gè)人撿矸石。每天天不亮，也就四點(diǎn)多鐘的樣子，聽(tīng)到有人鳴笛，就趕緊爬起來(lái)，兩個(gè)眼皮直打架，外邊天寒地凍，寒風(fēng)刺骨，咬咬牙起來(lái)，胡亂穿上衣服，趕緊去煤場(chǎng)。我們一人站在一輛車(chē)上，把沉重的石頭掀下車(chē)，等車(chē)走了，再把石頭一塊塊或抱或掀挪到邊上碼起來(lái)。半天下來(lái)，一個(gè)人要撿幾十輛車(chē)上的石頭，累得腰都直不起來(lái)，臉和手通紅通紅，全是麻木的。每天拖著疲憊的身子回來(lái)，臉上黑得和下井的戰(zhàn)友沒(méi)什么兩樣，還要照常給大家燒洗澡水，真怕有一天，躺下就起不來(lái)了。

因?yàn)榭斓搅烁闹驹副臅r(shí)間，再苦再累也不敢抱怨一聲。矸石也可以賣(mài)錢(qián)，是造瓷器的原料。當(dāng)時(shí)給我們?cè)S愿，說(shuō)撿了矸石，到時(shí)給你們量方算錢(qián)。我們撿了上百米長(zhǎng)的矸石，最后只給了三四百元錢(qián)。我們心里很難受，自己對(duì)自己說(shuō)，我們不是為了錢(qián)，是為了革命工作。

有一段時(shí)間不撿矸石了，又讓我們跟機(jī)電組的去干活。單位的一個(gè)土工程師是姓蘇吧，部隊(duì)為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，讓他設(shè)計(jì)了新礦的煤倉(cāng)方案。我們跟著焊工們一起，先是搭架子，后又爬上爬下的抬管子、三角鐵，天天風(fēng)吹日曬地站在腳手架上干活，有時(shí)得手腳并用，在上面干活，最重要的是安全，稍有不慎，就可能摔下去，手上、腿上被磕破是常有的事。架子越來(lái)越高，我有恐高癥，但也咬著牙，不敢說(shuō)什么。完工后，望著那個(gè)幾百?lài)嵵氐凝嬋淮笪铮胂耄@上面的每根角鐵、管子，都是我們抬上去的，都有點(diǎn)兒不敢相信。

我后來(lái)搬到王木匠住的那個(gè)小屋住。

下了班經(jīng)常拿本書(shū)，從溝里向上走，然后爬上東南的山坡，走一會(huì)兒，地勢(shì)低了下來(lái)，西邊有一片樹(shù)林，我走進(jìn)去，找一片平整的地方躺下，看會(huì)兒書(shū)，有時(shí)困意上來(lái)，就睡著了。那兒很靜，特別適合思考。那片天空，飄滿了我的胡思亂想。

在山上走，時(shí)而會(huì)驚跑一只野兔或山雞，我放開(kāi)步子去追。它們往往并不跑遠(yuǎn)，跑開(kāi)一段距離后，停下來(lái)向我回望，意思好像是說(shuō)，你追我呀。我再加緊步子追時(shí)，他們便跑得無(wú)影無(wú)蹤了。

村里有個(gè)木匠叫泉子，三十歲的樣子，比我大幾歲吧。當(dāng)時(shí)部隊(duì)上沒(méi)有木匠。有活時(shí)就雇他來(lái)。他經(jīng)常給我們帶他家自做的土豆粉，教我們?nèi)绾纬浴Ｎ覀兿嗵幍貌诲e(cuò)。我走時(shí)他還請(qǐng)我到他家吃了飯。由于是煤礦，部隊(duì)又要解散，所以后來(lái)管得不是特別嚴(yán)，他的妹妹嫁給了我們的一個(gè)戰(zhàn)友。

家信是我和家人聯(lián)系的唯一紐帶，我給父母寫(xiě)信，讓他們注意身體，讓弟弟好好學(xué)習(xí)。家里回信告訴我，生產(chǎn)隊(duì)的牛棚全劃成了宅基地，我們家分到了最前面的一塊，準(zhǔn)備找包工隊(duì)先蓋三間北房。記得上初中時(shí)，四爺爺家的后人從新疆回來(lái)，賣(mài)屬于他們的舊房子，我們家湊錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。你不買(mǎi)，他的西屋和一間北房都和我們家在一個(gè)院里，人家要買(mǎi)去，你這個(gè)家就不成個(gè)家了。后邊的一個(gè)小院子快塌完了，后溝的房子因?yàn)樵跍侠铮恢靡膊睢ＹI(mǎi)過(guò)那舊房后，因?yàn)槟情g北房西墻快塌了，父親工余時(shí)就領(lǐng)我二姐去村南的山坡上開(kāi)石頭，也去東山根開(kāi)過(guò)。爹先在一塊選定的石頭上，用小釬子打一個(gè)小窩，我或姐扶大鋼釬子，爹用大錘使勁砸，一個(gè)眼要打好幾個(gè)半天，爹有時(shí)累了就自己喊著號(hào)子，才開(kāi)始扶釬子震得手疼，也害怕，爹就說(shuō)，唉，真笨，害怕什么，我又不向你手上砸。

打好了幾個(gè)眼，里邊放上雷管和炮捻子，然后向里邊放黑炸藥，填實(shí)了，人躲開(kāi)好遠(yuǎn)，如有放羊割草的人，也讓人家躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒，說(shuō)要放炮了。這時(shí)只有父親一個(gè)人留在那兒，他點(diǎn)著幾根捻子后，快速跑在遠(yuǎn)處。等炮接連響過(guò)后，煙塵還沒(méi)散去，爹就著急去看，看石頭炸的怎么樣。把石頭截成兩人能抬動(dòng)那么大，然后用架子車(chē)往家拉。拉石頭要下好幾個(gè)崖子，有的崖子坡很高。父親架車(chē)在中間，我和姐在兩邊幫忙扶著。那是很危險(xiǎn)的活，一塊石頭幾百斤重，向前滾了會(huì)砸著人，向后滾了前面會(huì)撲把，人也會(huì)有危險(xiǎn)。

忙乎了多半年，家外路兩旁放滿了石頭。父親找了幾個(gè)石匠給壘墻，給人家工錢(qián)外，還要管飯。想想，家里要蓋三間房子，得需要多少石頭。

后溝里的幾間北房，墻慢慢有了裂縫，房頂開(kāi)始漏雨。為了蓋新房，父親上房頂去卸巖板，就是房屋墻壁上的石板，一不小心，人和幾百斤重的石板一起掉了下來(lái)。把幫忙干活的鄉(xiāng)親們都嚇壞了，忙圍上去看父親摔得怎樣。他痛苦地用手捂著自己的腰，培來(lái)哥他們慢慢把父親放木板上，抬回了家。娘當(dāng)時(shí)嚇壞了，以為父親不行了。父親和石板是一起滑下來(lái)的，只是腰被石頭硌了。抬回家后，父親躺了半天，讓扶他坐起來(lái)。幸虧歲數(shù)不太大和身體好，他竟一點(diǎn)兒事也沒(méi)有，第二天就站了起來(lái)。

因?yàn)槭窃诿旱V工作，除了津貼，每月還有點(diǎn)兒補(bǔ)助。我攢了點(diǎn)兒錢(qián)，又借了點(diǎn)兒錢(qián)，寄給了家里，希望能給家里蓋房子解決些困難。這是結(jié)婚之前的事。

我結(jié)婚后，父母和弟弟搬到了新蓋的房子里住。愛(ài)人一個(gè)人住在老家。鄰居家的幾個(gè)女孩子都陪她一起住過(guò)。半個(gè)村的小媳婦和姑娘們都愛(ài)到她那兒去玩。她們有時(shí)一起打撲克，有些一起去割草。

她要生產(chǎn)時(shí)，正好趕上我要改志愿兵的關(guān)鍵時(shí)候，所以我不能回家，只能寫(xiě)信安慰她。那時(shí)心里也很緊張，萬(wàn)一改不上，不知第二年還有沒(méi)有機(jī)會(huì)。讓你退伍，你也沒(méi)辦法。一天沒(méi)拿到志愿兵工資，心一天踏實(shí)不下來(lái)。工作上再苦也不敢發(fā)牢騷。當(dāng)領(lǐng)到第一個(gè)月工資時(shí)，真像范進(jìn)中舉那樣高興，雖然沒(méi)法和上教導(dǎo)隊(duì)提干的老鄉(xiāng)們比，但總算端上了鐵飯碗，我是我們家第一個(gè)吃上公糧的人了。我寫(xiě)信把這喜訊告訴了父母，告訴了妻子。后來(lái)領(lǐng)到了和干部一樣的四個(gè)兜制服，沒(méi)多久穿上它回家探親，見(jiàn)到兒子時(shí)，他已經(jīng)來(lái)到這個(gè)世界兩個(gè)多月了。

七

休完假，愛(ài)人帶著兒子跟我一起回了部隊(duì)。我每天上班回來(lái)能看到愛(ài)人和兒子，那是最知足的事。洗尿布時(shí)嘴里都會(huì)哼著歌。聽(tīng)說(shuō)去北京植樹(shù)的人都不回來(lái)了，除了退伍走的，剩下的都要在北京部隊(duì)上改工。煤礦上的人已經(jīng)越來(lái)越少，汽車(chē)隊(duì)都去了大同搞運(yùn)輸。有一天，部隊(duì)政治部的干事領(lǐng)著北京來(lái)的一個(gè)干部找我談話，說(shuō)總后勤部派出所要從部隊(duì)上調(diào)兩個(gè)志愿兵過(guò)去，你是候選人之一。問(wèn)我有什么想法。我當(dāng)然高興，痛快地答應(yīng)，服從組織決定。后來(lái)我和一個(gè)甘肅兵孫建國(guó)一起調(diào)去北京。

走時(shí)，又是激動(dòng)又是不舍。別了，我生活了整整六年的山溝煤礦，別了，這走了無(wú)數(shù)次的彎彎曲曲的布滿煤灰的公路。