寫詩如采礦（創(chuàng)作談）

董國政

詩與煤是有共性的：都是深埋之物。這種深的品質(zhì)，既是時間上的，也是空間上的;既是意境上的，也是思域里的。甚至，詩的肉身也是黑色的——它的光是在讀者將其燃燒之后才發(fā)出的。

煤在地下。它以千百萬年計。它有自己的釀造過程——生物化學(xué)和物理化學(xué)之變。在被挖之前，始終不露聲色，在日月照不見的地方蘊(yùn)積著自己的光。

詩蘊(yùn)于心中。伴著詩人的一生。它不附著于某個臟器，但它肯定是在血管壁上流淌，像一條暗河那樣流淌，司精神的日月星辰之行次。直到有一天，某個時刻，它以嬰孩之體，霓虹之態(tài)，苦楝之性，托生于人間。

人們習(xí)慣于把詩歌視為對自我的救贖。因?yàn)椋姼枋菍π撵`的捕獲，是人們擺脫以肉身代表的物的桎梏以后，所獲得的心靈上的自由。古人云：詩言志。這個志，乃自我之提攝。即便是宏大敘述，也無不包蘊(yùn)著作者的自我。一個人，一輩子都在認(rèn)識自我，培育自我，消費(fèi)自我。生命的過程，即是體驗(yàn)的過程，審美的過程。這當(dāng)中，自我是最不好把握的，通常情況下，人皆有覺今是而昨非之感。但是，那個捉摸不定的我，又是一個照著五線譜彈鋼琴的人，它依照內(nèi)修的文化秘符而言行舉止。詩人的自我，既是一個平凡人的自我，又是一個躍出平凡的海洋般遼闊的自我。他慣于反省，透視，提煉，從日常生活中觀照、捕捉那個創(chuàng)造了自我又囿住了自我的鄉(xiāng)愁。用貝多芬的話說：它（音樂，詩歌）“出自心靈，抵達(dá)心靈”。

沒有一個詩人不是生活在現(xiàn)實(shí)中，不是生活于當(dāng)下。從這個意義上說，詩人的精神樣貌，就是現(xiàn)實(shí)生活樣貌的折射。當(dāng)然，詩人不可能窮盡現(xiàn)實(shí)，他只能萃取現(xiàn)實(shí)中的某個點(diǎn)或某個面，在上面鋪設(shè)軌道，御風(fēng)而行。“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”。這是一般的常識。但詩人不設(shè)限于此。因?yàn)椋且粋€不懈的挖掘者，他要隨時隨地開掘現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)跨向非現(xiàn)實(shí)，在情感的洼地與理性的高地之間找到聯(lián)通物，將其接撰。所以，詩人看起來像在布道。他總是試圖把人帶入另類現(xiàn)實(shí)——詩意生存空間。

詩歌是語言的藝術(shù)。所以，詩歌從誕生之日起，就延續(xù)著對語言的挖掘。詩人賈島曾有“兩句三年得”之感嘆。新詩對語言有自己的理解與訴求。新詩更依賴于語言的張力。有西方詩人將語言視為詩人的故鄉(xiāng)，視為詩歌存在的居所與形式;也有人說，“詩歌史就是詩的措詞發(fā)生、發(fā)展、消亡的循環(huán)史”。中國新詩已過百年。它放棄了古典詩歌“以物觀物”“目擊道存” 的運(yùn)思方式，轉(zhuǎn)向?qū)ν庠谑澜绾蛢?nèi)在宇宙的體驗(yàn)開掘。正是語言的變遷從根本上改變了20世紀(jì)中國文學(xué)以及詩歌的面貌。現(xiàn)代詩的內(nèi)核是現(xiàn)代性。漢語言業(yè)已成功地越過了電腦輸入關(guān)，其在詩歌中的現(xiàn)代性強(qiáng)弱與否，一定程度上，“取決于詩人對漢語言的轉(zhuǎn)換與增益”。漢語言詩性較足的特性，為新詩創(chuàng)作預(yù)設(shè)了廣闊的空間。因此，人們有理由期待，中國新詩將邁向一座新高峰。