王曉峰
一部好的文學(xué)作品,應(yīng)該是“讀著不累,合卷有味”,有讓人一口氣讀完的魅力,《煤城往事》(《陽(yáng)光》2019年第1期)就具備了這一點(diǎn)。
讀《煤城往事》是在五月一個(gè)周日的下午,一個(gè)人坐在辦公室里,百無聊賴。時(shí)令雖然已經(jīng)是五月了,但海拔四千二百多米的青海木里礦區(qū),仍然是冰與雪的世界。窗外,晶瑩的雪花在靜靜地飄灑著,如煙似絮,我無心欣賞窗外的雪景,沏上一杯茶,點(diǎn)上一支煙,隨手從厚厚的一摞報(bào)刊里抽出一本雜志來,是《陽(yáng)光》2019年第1期,翻開目錄,就被《煤城往事》這個(gè)題目吸引了。翻開,更是放不下,尤其是開頭的“故事還得從上世紀(jì)九十年代初說起。大學(xué)畢業(yè)后,杜慶東分到了留侯縣的留城煤礦。這是一座老煤礦,建于二十世紀(jì)五十年代……”對(duì)于上世紀(jì)八九十年代參加工作的煤礦人來說,這樣的開頭,絕對(duì)具有殺傷力,這個(gè)開頭,在某些程度上,可與已故著名作家路遙《平凡的世界》的開頭“一九七五年二三月間,一個(gè)平平常常的日子,細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花正紛紛淋淋的向大地飄灑著……”媲美。我就是在這樣的情況下,一口氣讀完了這篇并不長(zhǎng)的小說。
《煤城往事》以礦大畢業(yè)生杜慶東的個(gè)人成長(zhǎng)軌跡為主線,向我們講述了礦大畢業(yè)生杜慶東由一個(gè)煤礦的生產(chǎn)科技術(shù)員,通過自己的奮斗和努力,最終成長(zhǎng)為煤炭企業(yè)高管的故事。小說情節(jié)一波三折,引人入勝。但是小說的背后,反映的卻是一個(gè)煤城、一個(gè)煤企的興衰。
留城煤礦始建于上世紀(jì)50年代,是礦務(wù)集團(tuán)的骨干企業(yè),資源儲(chǔ)量豐富,因?yàn)榈靥幜舫嵌妹钆d盛的時(shí)候,它的周圍曾環(huán)繞了十多座小煤礦,因?yàn)樾∶旱V的亂采濫挖,最后導(dǎo)致國(guó)有大礦破產(chǎn)關(guān)閉,人員分流。破產(chǎn)關(guān)閉后,政府又投入巨大的人力物力財(cái)力對(duì)塌陷區(qū)進(jìn)行治理。
開采——破壞——關(guān)閉——治理,留城煤礦的發(fā)展軌跡,基本上代表了我國(guó)煤炭企業(yè)近三十年的發(fā)展軌跡。因此,從某種意義上說,這篇只有萬余字的小說,不僅是一名煤企高管的個(gè)人成長(zhǎng)史,更是一部極簡(jiǎn)煤礦興衰史。
《煤城往事》是一個(gè)沒有后臺(tái)、沒有門路的非“官二代”煤礦青年的奮斗史,充滿了正能量。
杜慶東是一個(gè)煤二代,杜慶東的父親是一個(gè)有著幾十年的工齡的煤礦基層干部,出于對(duì)煤礦的感情,杜慶東讀大學(xué)時(shí)父親讓他報(bào)的是煤炭專業(yè),畢業(yè)后被分配在礦務(wù)集團(tuán)下屬的留城煤礦生產(chǎn)科工作。作為一個(gè)礦工的后代,杜慶東不怕吃苦,因?yàn)楦遄訉懙煤泌A得了礦黨委書記樓午陽(yáng)的賞識(shí),而后杜慶東被調(diào)到礦辦公室從事工會(huì)和宣傳報(bào)道工作。在辦公室,杜慶東如魚得水,干得風(fēng)生水起,后來樓午陽(yáng)被提拔為礦務(wù)集團(tuán)的黨委委員、工會(huì)主席,礦長(zhǎng)朱明財(cái)書記、礦長(zhǎng)一肩挑。樓午陽(yáng)喜歡杜慶東,朱明財(cái)卻對(duì)他看不慣。樓午陽(yáng)前腳剛走,朱明財(cái)就把杜慶東調(diào)離辦公室,仍然回到生產(chǎn)科。想想也是這個(gè)理,作為一個(gè)人,你不可能做到每個(gè)人都認(rèn)可你。回到生產(chǎn)科后,杜慶東有些郁悶,王哲約他喝酒,他答應(yīng)了。王哲是杜慶東的師兄,也是礦大畢業(yè)的,他倆原先曾住一間宿舍,因?yàn)槭伲笥鸭藿o一個(gè)老板的兒子,王哲一氣之下離開了留城煤礦,去了私有礦鹿莊礦。
上世紀(jì)90年代初,在“讓一部人先富起來”和“有水快流”思想的引導(dǎo)下,留城煤礦和全國(guó)的大部分國(guó)有煤礦一樣,周邊環(huán)繞了十多座私有小煤礦,他們?cè)诤蛧?guó)有大煤礦爭(zhēng)搶著煤炭資源,小煤礦亂采濫挖的結(jié)果,就是昔日的礦山到處千瘡百孔,安全事故層出不窮。鹿莊礦就是環(huán)繞在留城煤礦周邊規(guī)模最大的一個(gè)私有礦。
鹿莊礦的老板柳松石不同于一般的小煤礦主,柳松石是有眼光的,或者說是有野心的,這從他不僅敢和國(guó)有大礦搶資源、而且還從國(guó)有大礦撬墻腳挖人才可以看得出來,人才是第一生產(chǎn)力,一個(gè)企業(yè)要做大做強(qiáng),尤其是煤炭企業(yè),沒有專業(yè)的技術(shù)人才是不行的。柳松石深深明白這個(gè)道理,杜慶東的遭遇,柳松石看在眼里喜在心里,他便讓王哲去試探杜慶東,其實(shí),從心里說,王哲是不愿意讓杜慶東來鹿莊礦的,他怕杜慶東搶了他的風(fēng)頭,這說明人都是自私的,尤其是在關(guān)系到自己未來和切身利益的情況下。柳松石看重杜慶東,王哲是清楚的,所以王哲在和杜慶東談的時(shí)候就故意說一半藏一半。柳松石等不及了,決定自己親自出馬。柳松石出面,分量自然不同,讓杜慶東產(chǎn)生了無限美好的遐想。杜慶東喜歡柳松石的女兒柳梅,柳梅在留城街上的郵局上班,柳松石看重自己,將來在柳梅的問題上說不定可以助一臂之力,杜慶東是抱著這個(gè)想法去鹿莊礦的,卻不想世上事并非都盡如人意。杜慶東跳槽到鹿莊礦后負(fù)責(zé)煤炭生產(chǎn),通過技術(shù)改造,同樣的時(shí)間,同樣的人力,使鹿莊礦產(chǎn)量提高了百分之五,柳松石很高興,不僅對(duì)杜慶東進(jìn)行表?yè)P(yáng),而且還給杜慶東發(fā)了獎(jiǎng)金,并提拔杜慶東任鹿莊礦副礦長(zhǎng)。杜慶東原本想通過實(shí)干先贏得柳松石的好感,然后再贏取柳梅的芳心,卻不想王哲捷足先登,搶先和柳梅訂了婚,再后來,結(jié)了婚,之后,王哲也提了副礦長(zhǎng)。杜慶東一刻也不想在鹿莊礦待了,杜慶東想回到國(guó)有礦去,于是,他想到了樓午陽(yáng)。樓午陽(yáng)已經(jīng)是礦務(wù)集團(tuán)的黨委副書記了,杜慶東厚著臉皮去找了樓午陽(yáng),說了想回集團(tuán)的事,并說去哪個(gè)礦都行。樓午陽(yáng)沒有讓他去煤礦,而是把他留在了集團(tuán)辦公室。杜慶東從最基礎(chǔ)的文秘做起,一步一個(gè)腳印,表現(xiàn)得相當(dāng)出色。第二年,杜慶東就提了副科,之后是正科,然后是辦公室副主任,放到礦上,就是副礦長(zhǎng)了。杜慶東擔(dān)任辦公室副主任不久,集團(tuán)董事長(zhǎng)到站退休了,總經(jīng)理接任董事長(zhǎng),樓午陽(yáng)有望接任總經(jīng)理。沒想到省安監(jiān)局空降個(gè)副局長(zhǎng),樓午陽(yáng)原地不動(dòng),空歡喜一場(chǎng)。
塞翁失馬,焉知非福。世上事就是這樣,樓午陽(yáng)沒能提拔,卻意外地調(diào)到市里,擔(dān)任市委副書記。樓午陽(yáng)到市里后,就把杜慶東平調(diào)到市里擔(dān)任市委辦公室副主任,后來杜慶東又調(diào)任漢王縣縣委副書記。隨著樓午陽(yáng)的升遷也一步步升遷,杜慶東先是回到市里干了兩年糧食局長(zhǎng),隨后又到農(nóng)委做主任。在樓午陽(yáng)擔(dān)任省委常委、副省長(zhǎng)之后,杜慶東被任命為留侯縣委書記。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),杜慶東來到留侯,如今二十年過去了,杜慶東畫了一個(gè)圓,再次來到留侯,而此時(shí),杜慶東是以縣委書記的身份回來的,可以說是衣錦還鄉(xiāng)。而此時(shí),杜慶東此前曾工作過的留城煤礦已是物是人非,礦井關(guān)閉,礦上的老人,有的直接下崗了,有的被分流到其他煤礦,老礦長(zhǎng)朱明財(cái)在留城礦破產(chǎn)后,轉(zhuǎn)到集團(tuán)下屬的段山礦又干了一段時(shí)間后,如今已退休回家了。杜慶東到留侯后,通過實(shí)施煤礦塌陷區(qū)改造工程,將塌陷地改造為湖泊,變廢為寶,因?yàn)檎?jī)卓著,杜慶東成功地被推到市委常委的位置。光陰如箭,在樓午陽(yáng)臨退居二線的時(shí)候,杜慶東又將被推到礦務(wù)集團(tuán)董事長(zhǎng)的位置。
看到此,我不禁想起《馬說》中“世有伯樂,然后有千里馬,千里馬常有,而伯樂不常有”的一段話來。小說中,杜慶東是個(gè)人才,他干工作有想法有能力,文字功夫也沒的說,但是如果沒有樓午陽(yáng),會(huì)有杜慶東的今天嗎?
讀《煤城往事》,讀到更多的是人生無常。不論是杜慶東最初的選擇去私人礦鹿莊礦,還是后來又回到礦務(wù)集團(tuán),每一步的選擇都充滿了變數(shù)。試想,如果當(dāng)初杜慶東成了柳松石的女婿,和自己心儀的女孩柳梅成了婚,會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)王哲,這誰(shuí)也不好說,但可以肯定的是,絕對(duì)不會(huì)有后來的留侯縣委書記杜慶東和礦務(wù)集團(tuán)的董事長(zhǎng)的杜慶東,這是一定的。一切都是最好的安排,這句話用在杜慶東身上也許更為恰當(dāng)。
小說中王哲的塑造,雖然著墨不多,卻是個(gè)不可或缺的人物。王哲和杜慶東一樣,是一個(gè)礦大畢業(yè)生,因?yàn)榕笥训碾x開,他來到了私有礦鹿莊礦。王哲是一個(gè)和劉慶邦小說《紅煤》中主人公宋長(zhǎng)玉一樣的人物,他富有心計(jì),也許他最初去鹿莊礦的目的,就是奔著柳梅去的,他企圖通過追求礦主柳松石的女兒柳梅,來實(shí)現(xiàn)自己人生的華麗轉(zhuǎn)身。是的,他成功了,并最終成為柳松石的女婿,成為鹿莊礦后來的老板,但后來王哲所經(jīng)歷的一切,也可以說是人生無常。
王哲成了鹿莊礦的老板,如果他后來不胡折騰,即使隨著國(guó)家形勢(shì)關(guān)閉小煤礦,他后半生的日子肯定比一般人也要好得多,如果再在社會(huì)公益方面做一點(diǎn)兒努力,弄個(gè)政協(xié)委員甚至政協(xié)常委干干不是問題。但王哲就是王哲,王哲不是其他人,他的性格決定了他對(duì)金錢的渴望是越多越好,這其實(shí)從他的第一個(gè)女朋友被一個(gè)老板的兒子奪去開始,心里就埋下了種子,他投資做生意,到后來發(fā)展到放高利貸,最后破產(chǎn)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),這一切的一切,既可以說是他的宿命,也可以說是必然。
還有柳松石和柳梅父女的塑造,也具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。柳松石是個(gè)能人,在上世紀(jì)八九十年代,他抓住機(jī)會(huì)開辦煤礦,成為第一批先富起來的人,他重視人才,引進(jìn)人才,在他手上,鹿莊礦成為留城煤礦周邊最大規(guī)模的私有礦。他一生最大的不幸是為女兒選錯(cuò)了女婿,最后導(dǎo)致女兒離婚,自己也含恨離去。
柳梅,原本是個(gè)像公主一樣驕傲的人物,父親是當(dāng)?shù)氐念^面人物,自己也有一份優(yōu)越的工作,而最后淪落到靠賣煎餅維持生計(jì),這種人生的大起大落,說人生無常實(shí)不為過。
杜慶東、王哲、柳松石、柳梅這樣的人物,在現(xiàn)實(shí)生活中都能找到活生生的例子。
最后,我要說的是《煤城往事》不僅講述的是一個(gè)煤炭企業(yè)高管的成長(zhǎng)史奮斗史,更是一部極簡(jiǎn)煤礦興衰史發(fā)展史,說極簡(jiǎn),還有一個(gè)原因,是說作家惜墨如金,從《煤城往事》的內(nèi)涵來說,原本應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)篇或者至少是一個(gè)中篇小說的容量,而被作家壓縮在一個(gè)僅有萬余字的篇幅里。
喜歡《煤城往事》,喜歡作家為我們塑造的蕓蕓眾生。留城煤礦是全國(guó)煤礦的一個(gè)縮影,我也曾工作生活在這樣一個(gè)煤礦。