寫出旋帶個人呼吸的詩歌（創作談）

張作梗

詩歌一忌諱虛假，二反對炫技，三拒斥不知所云。優秀的詩作，從來都是從心而發，以“真實”“真誠”為寫作之本——從此一方面來說，我倒更相信它是一種深思熟慮的藝術，而并非來自浮泛的靈感。因為“當我們說到生活這個詞時，不應該把它理解為外部事件所認可的生活，而應理解為形式所無法觸及的，脆弱而騷動的中心。”（阿爾托語）一首詩，正如一盞燈，如果我們不能用真情實感將之點燃，它就永遠困頓在黑暗中，不獨不能照亮自己，反而有可能以“迷霧”滋生的虛假、虛幻之光，將受眾引入歧途。

所謂“真情實感”，在這兒并非指“情緒的波動”或“情感的牽引”。不，這些還不足以點燃一盞燈的“燈芯”，唯有經由（個我獨特的）“發現”所釀造出的——有如令人顫抖的——“心靈雷電之火”，才能將一首詩的宮殿照亮。換言之，詩歌的燈盞必須借由旋帶詩人體溫的呼吸才能點燃，如此，才有可能因為讀者觸摸到的“情感加熱器”為之“加油”，從而傳諸久遠。正如歌德所說：“詩人的本領，就在于他有足夠的智慧，能從平凡的事物中發掘出引人入勝的一個側面。”

而在我們的時代，這種“旋帶個人呼吸”的作品是如此稀少，以致真正具有這樣“擊打人心之力”的詩歌要么被數量龐大的“虛情假意”之作所掩埋，要么為一些審美“偏科”的批評家斥為“偽抒情”或“濫情”而被打入冷宮。于是，一批批詩歌的“木乃伊”粉墨登場，它們教唆的是“去情感化”——但不是“冷抒情”，而是反抒情;它們標榜的是“詞語的物質享樂”，恨不得用過期的、過氣的、偏離時代精神愈遠愈好的“陳磚舊瓦”，立馬建造起一座詩歌“享樂學”的“金字塔”，來為它們“木乃伊”的身份招魂。然而，正是在這詩歌標準缺失、詩歌價值紊亂的年代，“炫技派”有了“市場”，“口水詩”大行其道，“不知所云派”（或者說夢囈派）也趁虛而入，渾水中享有了一片“摸魚”的水域。

處在這樣的寫作生態環境里，我尤其敬佩那些始終聽從藝術召喚而用“真誠”寫作的詩人。他們不打訛，不欺心，不糊弄，不追風;一切依照“寫作的至高原則”從事最“私我”的藝術活動。外界的喧囂對于他們來說，不過是另外一副“噪音過濾器”。他們視“詞語”為“重要的材料和手段”，但又并不唯“詞語”的馬首是瞻。——因為詞語唯有植入人的“思想”，才能煥發出生命的活力。他們知道，“寫作就是挖掘某物或某人，刨根問底，追索其生存的全部意義或無意義。靈光一現需要無數的觀察與思考做鋪墊。一個想把遠方抱入懷里的人，除了以跋涉做他的臂膀，再沒有什么能實現他的愿望;財富不能，偉大的想象也不能。”（龐十九貝語）他們孜孜以求，殫精竭慮，只是為了恢復自我對世界認知的秩序，讓藝術回歸到它應該站立的地方，做它力所能及之事。