看戲

李立泰

公社劇場“寫”來臨清京劇團(tuán)。街上把找劇團(tuán)說成“寫戲”。劇院任經(jīng)理愛崗敬業(yè)，為活躍農(nóng)村文化生活做了大量工作。

農(nóng)村劇場，質(zhì)量較高的劇團(tuán)嫌棄。

一次他去聊城新華劇院接臺(tái)口，“寫”禹城市呂劇團(tuán)來劇院演出，大主演，演青衣的女團(tuán)長，說是省呂郎咸芬的徒弟，問任經(jīng)理：“您劇院容多少觀眾？”任經(jīng)理回答：“連站票能容一千多人。”“座位自帶嗎？”“不是的，俺劇院全是聯(lián)椅，后邊部分觀眾可自帶凳子。”“劇院有茶爐嗎？”“有。有個(gè)長爐子同時(shí)能燒十二把燎壺，專人負(fù)責(zé)全天供應(yīng)開水。”“伙房怎樣？”“我院伙房三間，有大地鍋和小炒灶。”“宿舍怎樣？”“團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、主演有單間宿舍，其他演員分男生、女生宿舍，放心吧沒問題。”

團(tuán)長又問：“晚場演出燈光怎樣？”

任經(jīng)理此時(shí)有點(diǎn)氣餒，不那么理直氣壯。他說：“俺公社暫時(shí)還沒電，照明用汽燈。我們點(diǎn)七盞汽燈，舞臺(tái)掛三盞、后臺(tái)化妝室掛一盞、樂隊(duì)掛一盞、大門口檢票掛一盞，另外有一盞備用的。比電燈不差，甚至比電燈還亮。”

但團(tuán)長不太樂意，說：“我們有發(fā)電機(jī)，您能搞到柴油機(jī)嗎？”

任經(jīng)理一口應(yīng)下來：“能，找水利站的柴油機(jī)。”

那次劇場在西院的南頭夾道里安裝了臺(tái)1140型柴油機(jī)，萊陽動(dòng)力機(jī)械廠用意大利的圖紙?jiān)斓淖畋康?000多斤重的單缸臥式笨機(jī)。“砰砰砰”的柴油機(jī)一響，電燈刷地亮起來。

那次禹城呂劇團(tuán)在公社劇場演出了《姊妹易嫁》《墻頭記》《小姑賢》《王漢喜借年》等，場場爆滿。人家團(tuán)的水平確實(shí)不一般。

說了一圈，還沒到主題哩。

任經(jīng)理請(qǐng)書法家用紅紙寫了大方字“特邀臨清京劇團(tuán)來我院隆重演出”貼在大街供銷社門市部上方，另有若干戲報(bào)介紹主要演員。如著名張派青衣李近秋（系張君秋的弟子）、著名奚派老生小麟潼、小生周明仁、青衣劉腔華、文武小丑朱小友等等。“吹”得天花亂墜，買戲票的挺踴躍。

任經(jīng)理明白，每場戲都給公社領(lǐng)導(dǎo)留票，不忙就親自送，忙就給宣委，宣委再給書記主任。一般干部除非掌握權(quán)利的助理員、七站八所的頭頭能弄張票，其他人員撈不著。

可通訊員小劉鬼得很，找任經(jīng)理要票，臨清京劇團(tuán)是京劇之鄉(xiāng)的劇團(tuán)，不光水平高，還相當(dāng)講究，這么好的戲要看。

小劉在大院里屬于底層，沒比他級(jí)別再低的，但是，他專門伺候趙書記，提水、掃地、跑腿啥的，別的副書記他不伺候，整天牛皮哄哄地在大院里轉(zhuǎn)悠，副書記們也拿他沒辦法。就因?yàn)樗钦焦ぃ愿医邪濉Ｈ羰桥R時(shí)工，別說副書記指使，就是同志們說了也會(huì)積極地去干。這就是行政上的通病，國家正式人員不好管理，所以鄧副主席曾說過，要多用臨時(shí)工，少用正式工。

小劉弄到晚場好票，高興地唱著歌找工業(yè)辦公室主任露能，說：“王主任，晚上我請(qǐng)你看戲，五排的3號(hào)5號(hào)。”

王主任聞聽小劉請(qǐng)看戲，說：“好哇！劉兒，你真有本事，這么好的票只有領(lǐng)導(dǎo)才有哇！”

小劉驕傲地說：“王主任，咱倆不錯(cuò)，別人我不尿。”

說話間，趙書記喊小劉：“劉兒，往堠垌下通知去，明天九點(diǎn)開各片的會(huì)。”

小劉一驚，眼里露出一絲不悅——與看戲沖突了。王主任也看他，小劉卻說：“喝碗水咱就看戲去。”

王主任驚異：“趙書記剛安排你下通知去，你咋看戲去？”

“叫別人去！”

“你能安排誰呀？”王主任不解。

“有法。你在后邊跟著我，別言語。”

小劉前邊走，王主任緊跟。小劉叫開農(nóng)技站郭亮的門，郭亮正在給新“飛鴿”蹬子搞油，小劉當(dāng)頭一句：“小郭，你的車子這會(huì)兒騎不？”把小郭打蒙了。

“不……不騎。”

“噢，不騎，借我騎騎。”

“你干啥去？”

“往堠垌下通知去。”

“你的車子哩？”

“壞了。”

悶場幾秒。說不借給小劉，也沒理由呀，剛說了自己不騎。不借得罪他;借，舍不得。

小郭上班一年多攢錢買的新車子，大梁、前后叉子、車把全都纏著紙條布條，猛一看像紙?jiān)贰跄嗤叩倪吷细鹘壱豢|大紅公雞脖子的優(yōu)質(zhì)雞毛，前后圈電鍍锃亮。后支撐墊著新磚，前輪放在木板上，日常養(yǎng)護(hù)蒙著布單子。小郭愛車子像愛惜自己眼睛一樣，達(dá)到無以復(fù)加的地步。

小郭糾結(jié)地?cái)[頭，說：“我去吧。”

小劉說：“那好哇，你去吧。”

加州圣地亞哥景色

圣地亞哥市在美國加利福尼亞州南端，西臨太平洋，南與墨西哥接壤。圣地亞哥為美國第七艦隊(duì)駐地，附近有海洋世界、棕櫚泉等游覽地。圣地亞哥地處亞熱帶，環(huán)境極為優(yōu)美，白色樓宇掩在鮮花綠樹叢中，令人流連忘返。景色之中，尤以高聳的棕櫚樹使人印象深刻。