434張照片看見“新”中國

譚睆予

2019年的《中國》從普通人的視角出發(fā)，用中國人來呈現(xiàn)中國，用中國人的切身的、真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，來呈現(xiàn)70年來歷史的發(fā)展、社會(huì)的變遷。

1956年，攝影家王志淵拍下了在北京勞動(dòng)人民文化宮參天的古柏樹林中，一群兒童正歡快地奔跑的畫面。古樹與兒童，象征當(dāng)時(shí)古老的中國和新生力量的結(jié)合。三年后，這幅寓意頗深的照片被選入畫冊《中國》，成為毛主席肖像后開啟這部紀(jì)念新中國成立10周年的大型畫冊的第一幅圖片。

比“古柏與兒童”的拍攝更早，攝影家高帆在1949年2月慶祝北平解放大會(huì)上按下快門，記錄了聚集在天安門城樓前的北平人民的背影。背影里的人們有穿馬褂的，也有戴禮帽的，他們目光所及，是城樓上剛剛掛起的毛主席像，他們看到了一個(gè)新時(shí)代的開啟。2019年，這張象征新舊時(shí)代交替的照片被選入新的《中國》畫冊，開啟了對新中國70年社會(huì)史、生活史的講述。

從1959到2019

“就是客人來家里，送給人家自己的一個(gè)照相本，家里的事全在里面了，你就拿回去看，也是宣傳?！?958年，新中國成立九周年慶祝活動(dòng)剛結(jié)束，時(shí)任國務(wù)院外事辦公室副主任的廖承志就開始籌劃十周年國慶活動(dòng)上送給外國元首及貴賓的禮物——一本代表中國的畫冊。

攝影、出版、美術(shù)、文物、印刷各界的相關(guān)部門從1958年底開始，圍繞著這本“大相冊”陸續(xù)行動(dòng)起來。1959年國慶前夕，這本舉全國之力完成的畫冊《中國》順利出版，成為我國迄今為止規(guī)模最大規(guī)格最高的一本畫冊。作為國慶十周年贈(zèng)送給來華訪問的外國貴賓的禮物，《中國》畫冊發(fā)行量極少，沒有定價(jià)，也不出售。除了送外賓，也有少量提供給國內(nèi)各地圖書館或機(jī)關(guān)單位圖書室收藏，僅有少量流入私人手中，普通人鮮能見到。

6年前，中國美術(shù)學(xué)院的高世名偶然的機(jī)會(huì)看到了這本1959年的《中國》，深深被畫冊中的照片所打動(dòng)，“它里面有一種很真切的感情，那個(gè)時(shí)候的面孔，透過攝影師的視角，向我們詮釋了新中國何以為新”。自此，高世名腦海中就萌生了再編一本《中國》畫冊的想法。

2019年初，山東畫報(bào)出版社歷史圖書編輯室主任秦超接到一個(gè)“半命題作文”——策劃一本圖文書，為新中國成立70周年獻(xiàn)禮。70年的時(shí)間跨度太長，其中涉及到的照片版權(quán)問題最是棘手。在多方尋找作者的過程中，編輯室聽說了做攝影文獻(xiàn)研究的高初。

高初是中國美術(shù)學(xué)院攝影文獻(xiàn)研究所主任，編輯梁培培記得，第一次和高初見面得知他擁有大量老照片版權(quán)時(shí)的興奮，“高老師在新中國成立之初的攝影文獻(xiàn)檔案的這一領(lǐng)域，有很多珍貴的素材”。在編輯的極力引薦下，山東畫報(bào)出版社社長李文波也去了一趟杭州，見到了高初和美院副院長高世名，聊起美院策劃已久的《中國》畫冊項(xiàng)目，雙方一拍即合，李文波決定暫時(shí)放下做一本圖文書的想法，跟眼前的團(tuán)隊(duì)一起合作一本新的《中國》畫冊。

“家學(xué)”

1959年，攝影家牛畏予用手中的相機(jī)拍下了幼兒園中歡樂奔跑的孩子們，周圍是郁郁蔥蔥的柏樹，與王志淵拍攝的“柏樹與兒童”有異曲同工之妙。這張照片被選入2019年版的《中國》畫冊。

這是牛畏予的名字第二次出現(xiàn)在名為《中國》的畫冊中，第一次是在1959年。牛畏予的愛人——2019年版《中國》畫冊第一張照片的拍攝者高帆，也是1959年那本皇皇巨著的攝影家之一。60年后，讓他們夫妻二人再次與《中國》結(jié)緣的是他們的孫子高初。

“高初（的研究）是家學(xué)，像我們第一張照片就是他爺爺拍的。”高世名告訴《出版人》記者。

2004年，高初的祖父過世，他開始意識(shí)到收集、整理老一輩攝影家檔案的緊迫性。2008年開始的十年時(shí)間里，高初采訪了將近150位攝影家做口述史，整理了20世紀(jì)30年代至20世紀(jì)80年代的攝影檔案。

老人們希望通過高初留下一份他們曾經(jīng)的生活和工作的印記，但這群新中國最早一批的攝影家們隨時(shí)都有可能離開這個(gè)世界，“2014年我采訪過的人就去世了十七個(gè)”。因此，“與時(shí)間賽跑”成為高初常掛嘴邊的一句話，也是他所從事的工作的生動(dòng)寫照。

到2018年，高初的口述歷史和檔案搜集整理工作走到了第十個(gè)年頭，對他而言，這早已不是什么工作，“沒有什么工作值得每天只睡三個(gè)小時(shí)去拼了命地做”。十年搶救性的工作換來的是異常豐厚的成果：十幾萬張來自底片印相、照片的圖像，還有近百萬頁的文獻(xiàn)資料。

對于新版的《中國》畫冊而言，高初的工作是至關(guān)重要的：1949年以來的30年，新中國成立初期最重要的攝影家都有作品收錄在2019年的《中國》畫冊中。“我們不是新華社，沒有那么好的資源，如果不是高初有這個(gè)研究基礎(chǔ)，不可能在短期內(nèi)找到這么多好照片”，秦超說，2019年版的《中國》畫冊中，大部分照片都是高初直接從攝影家手中拿到的底片，并在此基礎(chǔ)上做了修復(fù)掃描的工作，“這是這本書成功的基礎(chǔ)”。

延續(xù)與改變

2019年的《中國》畫冊除了版式和開本完全仿照1959年的《中國》畫冊，“不立文字，純以視覺說話”是對后者最大的延續(xù)。

1959年的《中國》以空間邏輯結(jié)構(gòu)全書，從白雪皚皚的大興安嶺到南海，從東海之濱到塞外，講述了一個(gè)新生國家天南海北的故事。時(shí)隔一甲子，面對多出來的60年歷史，新的《中國》作者團(tuán)隊(duì)想要講好這70年的社會(huì)史、生活史，無法再沿用前一本書的空間邏輯?！拔覀冎荒苡脮r(shí)間來做，因?yàn)橐呀?jīng)過去70年了”，2019版《中國》畫冊的主編高世名說。

時(shí)間線索里，對一些重大歷史時(shí)刻、重要成就的呈現(xiàn)似乎是順理成章的，這也是以空間邏輯敘事的1959年《中國》畫冊重點(diǎn)呈現(xiàn)的。如果完全依照這個(gè)思路來做，2019年的《中國》最終的面貌或許會(huì)是一本“宣傳意味”十足的畫冊，但最終作者和編輯團(tuán)隊(duì)放棄了這個(gè)思路，轉(zhuǎn)而從普通人的視角出發(fā)，用中國人來呈現(xiàn)中國，用中國人的切身的、真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，來呈現(xiàn)70年來歷史的發(fā)展、社會(huì)的變遷。

“做純粹歌頌式的內(nèi)容，我們跟新華社這類的機(jī)構(gòu)比，是沒有優(yōu)勢的，他們掌握的資源比我們要多得多，我們的作者團(tuán)隊(duì)想要做一本有自己特色的，包含更多人文性和藝術(shù)性的畫冊?！鼻爻f。

不借由重大歷史事件敘事，又不立文字，新《中國》畫冊雖有一條大的時(shí)間線貫穿，但具體到每一個(gè)時(shí)間段，照片并不嚴(yán)格按照時(shí)間順序來排列。大歷史與普通人物的生活瞬間，這種宏觀與微觀之間的關(guān)系，需要看畫冊的讀者自己慢慢體會(huì)，慢慢琢磨。一旦讀進(jìn)去了，感受到畫冊內(nèi)部強(qiáng)烈的前后呼應(yīng)，秦超認(rèn)為，“讀者一定會(huì)覺得整本書的邏輯性和節(jié)奏感特別好”。

1959年的《中國》更多承擔(dān)的是一本歷史畫冊的任務(wù)，向各國外賓介紹中國的過去和現(xiàn)在，新版的《中國》畫冊則是被當(dāng)成了一本藝術(shù)畫冊來打造的，不止給國外看，也給中國人自己看。

2019年版《中國》畫冊的俄語版翻譯，李立三的女兒李雅蘭在1959年就看過舊版《中國》畫冊，后來畫冊在“文革”中遺失，直到這次受邀作為新版畫冊的翻譯，她才重又看到了《中國》。作為前后兩版畫冊的讀者，李雅蘭覺得1959年版更像新聞報(bào)道，而新的《中國》藝術(shù)性更高，“有些照片實(shí)在漂亮”。

“時(shí)間的擺渡者”

面對四五代中國攝影人風(fēng)格、調(diào)性各異的數(shù)百張照片，如何把它們梳理到同一本書里，高世名感慨“這是編的過程中最難的”。

畫冊的第一張照片被高世名稱作“時(shí)間的擺渡者”。那是天安門城樓上剛剛掛起毛主席像的時(shí)刻，那個(gè)時(shí)刻既是舊時(shí)代的晚照又是一個(gè)新時(shí)代的啟動(dòng)，“所以說這是時(shí)間的擺渡者，這就是攝影的本質(zhì)”。

《中國》的故事從1949年的“時(shí)間的擺渡者”開始，圍繞著1949年的主題，畫冊編排了一組人民的群像，它們中間有在天安門華表下參加慶?；顒?dòng)的民眾、觀看廣場第一次升起五星紅旗的人群、通過天安門接受檢閱的騎兵，等等，是以往不常見到的關(guān)于那個(gè)時(shí)代的圖像。

在數(shù)學(xué)家華羅庚照片的對頁，是一位農(nóng)民，“把最好的大豆交給國家”，另一頁在齊白石肖像的右邊，一位繪畫愛好者的照片與之呼應(yīng)，通過同一時(shí)期不同人物的照片編排，畫冊的作者團(tuán)隊(duì)想要告訴讀者：無論哪一行，無論你是否有名望，都是為這個(gè)新生的國家創(chuàng)造歷史的一員。

一張展現(xiàn)20世紀(jì)50年代我國第一位女跳傘員的照片被放在了20世紀(jì)六七十年代的照片中間，在它前后是一些中國這個(gè)時(shí)期取得的科技成就的照片，編輯姜輝告訴《出版人》記者，“這個(gè)時(shí)候時(shí)間已經(jīng)不重要了，重要的是它們一起展現(xiàn)了中國國力和國際地位的變化”。

1996年，云南的年輕人帶著自行車溜著索道過怒江，10年后，四川阿布洛哈村的村民身上綁著兩只張牙舞爪的雞倒掛在索道上溜過一條河流。不同的時(shí)空下，兩位同樣“身懷絕技”的年輕人在畫冊中“相遇”了。

不靠文字，2019年的《中國》以一個(gè)個(gè)時(shí)間段的小主題和讓人會(huì)心一笑的前后呼應(yīng)將220位攝影家的400多張照片有機(jī)地編排，生動(dòng)地講述了70年的社會(huì)史和人民的生活史。

致敬1959年《中國》

1959年的《中國》集結(jié)了當(dāng)時(shí)最好的編印力量。參與了當(dāng)年畫冊設(shè)計(jì)工作的張大羽還記得，稿件定好之后，請了美術(shù)出版社和工藝美院的張仃、張光宇、張正宇等頂級專家一起來設(shè)計(jì)版面。版式設(shè)計(jì)完畢，編委會(huì)調(diào)用全國最好的印刷單位，要求各單位的印刷出版工作都要服從《中國》這個(gè)首要任務(wù)?！啊吨袊樊媰源砹水?dāng)時(shí)我國照相制版工藝印刷的最高水平，受到國家美術(shù)、攝影、出版、印刷界的一致贊譽(yù)”。

60年后，面對這本無論內(nèi)容還是形式都堪稱“珠玉在前”的佳作，想要向它致敬的新版《中國》畫冊容不得半點(diǎn)瑕疵。作者團(tuán)隊(duì)在內(nèi)容上下了大量功夫，等最終選定的照片來到負(fù)責(zé)編輯、排版、印刷的山東畫報(bào)出版社手中，這個(gè)有著二十多年圖文書籍出版經(jīng)驗(yàn)的出版社也絲毫不敢放松。

秦超請來美編室的“王牌”主任王芳，和編輯、作者一道，對于每張照片的版式進(jìn)行充分的討論，一遍遍調(diào)整照片的位置，“基本每天都會(huì)工作到晚上12點(diǎn)，甚至是3點(diǎn)以后”。畫冊中涉及的大量黑白照片的混排，在印刷技術(shù)上要求很高，出版社請來專門的印刷監(jiān)理，以極致而苛刻的要求審視每一張照片的印刷效果。

8月底，2019版《中國》畫冊正式發(fā)布，秦超終于松了一口氣，“無論是攝影家還是不同場合看到這個(gè)書的讀者，對這個(gè)書的評價(jià)非常高，他們非常認(rèn)可”。

“當(dāng)年需要集全國力量完成的一本畫冊，今天由一個(gè)出版社、一個(gè)美院就做到了”，高世名把這歸功于社會(huì)的進(jìn)步，“我們的條件太好了”。

新版《中國》畫冊的最后一張照片似乎是在與第一張照片遙相呼應(yīng)，也是一群人的背影：在景山上人們紛紛舉起手機(jī)拍攝傍晚故宮上空的祥云。

“故宮代表我們這個(gè)古老的國度，祥云是在這么一個(gè)復(fù)興的時(shí)刻的美好愿景，同時(shí)舉起手機(jī)拍攝的場景反映了我們這個(gè)時(shí)代人人可以記錄歷史的瞬間”。秦超說。