溫情是所有救贖的終點

谷立立

甘耀明 著

貴州人民出版社

出版：2019年6月

定價：45.00元

甘耀明小說《冬將軍來的夏天》幾乎是先聲奪人地，將我們帶入某種近乎著魔的氛圍：在遭遇強暴的前三天，29歲的幼兒園女老師黃莉樺的祖母，在失散多年后憑著年輕時從魔術團學來的縮骨功，蜷縮在一口箱子里，不聲不響地回了家。這里，所有人仿佛置身于科塔薩爾筆下那座“被占的宅子”，在四周遍布的詭異氣氛中等待某種靈異事件的降臨。但我們等來的不是怪力亂神的奇事，而是不請自來的傷害。三天后，幼兒園園長的兒子廖景紹在黃家的客廳里強暴了酒醉后的黃莉樺。

如何描述這樣一部小說：熟人性侵、魔幻現實，或者別的什么？是不是只要有了“性侵”的前奏，就逃不開先入為主的論調，必然會以一連串悲傷的句子，將其后的情節定義為控訴法律、哀怨自責的利器？當然不是。甘耀明深知，表達“性侵”永遠不會只有一種途徑：這是傷害的開始，也是救贖的開始。《冬將軍來的夏天》書分五章，真正涉及“性侵”的不過區區兩章。顯然，這里的強暴只是人生大戲的引子，他要討論的是在強暴之后，被害者如何度過漫長的一生。

按照弗洛伊德的理論，成年人的諸多傷害往往肇始于童年。《冬將軍來的夏天》正是如此。很多時候，甘耀明的手中似乎握著攝影機的鏡頭。在他精準的調度下，童年的回憶與現實的傷害兩相交織，將黃莉樺內心的演變一滴不漏地寫在了紙上。對她來說，童年雖然遙遠，卻有著說不盡的快樂。不過，好景不長。幾年后，母親出軌、父親自殺、祖母出走，突遭家變的她被迫在這個并不友好的世界上獨自成長。就像目睹被棒球砸死的松鼠、旁觀柳河堤上被屠殺的狗一樣，她的生活充滿了無盡的掙扎與傷痛。應該如何擺脫痛苦？或許，只有把身體的血統統“放干”，才無所謂痛苦與不痛苦。

然而，事實上，就算長大成人、看透世事，“放干”了一腔熱血，也未必能夠真正告別痛苦。在遭遇“熟人性侵”后，黃莉樺與包括祖母在內的5個老婦人，住在郊外一處廢棄的泳池里。表面上，她們過著與世無爭的日子。但其實，每個人都有一段傷心往事，或者被兒子拋棄，或者遭丈夫欺騙，以致無家可歸、老無所養。于是，索性把年老的大狗當成女兒，彼此相互攜手，組成怪異的老年共生團體。那么，什么才是真正的救贖？答案不言而喻：傳統的家庭、傳統的溫情。就像小說里反復提到的“冬將軍”。

二戰時期的莫斯科，一位祖父為了尋找珍稀藥材替孫子治病，冒險進入敵境。在被德軍逮捕后，老人在茫茫雪地中站了三天三夜，奇跡般地讓敵人退了軍，保住了國家的安全。這預示著，“治愈”并非遙不可及的稀罕玩意兒。它來自傳統的親情，來自長輩的關愛，來自和睦的家庭。因此，我們不難理解祖母為何寧可自斷腿骨，也要證明孫女的清白，演出一場驚悚而又悲壯的法庭大戲。同樣，小說中那次大事張揚的“逃亡”，注定不會像電影《末路狂花》一樣，將束縛女性的家庭生活遠遠拋在身后。相反，黃莉樺和她的祖母，恰恰是要回歸早已失落的舊時家庭，不僅從養老院接回了多少有些老年癡呆的曾祖母，還在遙遠的鄉下找到了祖母失散35年的妹妹阿菊姨婆。

這樣的尋覓，為姍姍來遲的“治愈”埋下了伏筆。但這里的“治愈”并不代表膩味的心靈雞湯，而是對親情、對傳統的遵從。從創作上看，甘耀明不是社會型的作家。他寫熟人性侵，既不是為了伸張人間正義，也不是為了揭露司法“黑箱”。法庭審判也好，老無所依也罷，都不過是緩慢地滑動著的布景板，在展開整個人生畫卷的同時，將我們緩緩地引入最終的救贖。就像他所說，“生命中，沒有看淡的傷害，只有淡化的傷痕，與放下情緒的那刻”。這意味著，與其耽溺其中，用一生之力與傷痛做殊死較量，倒不如徹底放下，將往事拋在腦后，從親情中尋求治愈。或許，這才是他創作《冬將軍來的夏天》的真實用意。