眷戀

裘令梅

父親又不見(jiàn)了。今年他常常鬧“失蹤”。

他的老年手機(jī)扔在抽屜里。我們急得到處問(wèn)有沒(méi)有人看到他。到了晚間，他又回來(lái)了。問(wèn)他，說(shuō)是看以前的鄰居去了。

父親85歲，患有腦梗塞。這是我們常常緊張，到處尋找他的原因。

父親一直想過(guò)以前的生活。可是我們已回不到過(guò)去。母親去世一年半，老家拆遷了一年。我們漸漸習(xí)慣下來(lái)，可是父親不習(xí)慣，他日漸萎縮的大腦對(duì)往昔歲月記得比我們所有人都清晰。

“1958年秋天，我們?nèi)野嵘蟻?lái)。”父親說(shuō)。這是父親生命中的第一次搬遷，那是他新婚后不久。接著到了冬天，他又背著鋪蓋卷投入到了讓自己搬遷移民的“金牛山水庫(kù)”的挖掘建設(shè)中。“你媽每天給我送飯。”那時(shí)的母親只有18歲，剛嫁給父親，窈窕的身姿有著新嫁娘的羞澀。母親沒(méi)有年輕時(shí)的照片，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)的樣子。可是父親一直記得：“皮膚白，頭發(fā)很黑。”父親是少白頭，他愛(ài)著母親的烏發(fā)。

搬遷后的父親自己動(dòng)手，挖泥搗練，打泥拓坯，蓋起了兩間茅屋。“分家時(shí)，你奶奶只給了我們兩只碗。我說(shuō)，‘媽媽你總要再給只碗給我盛菜吧？你奶奶就又給了我們一只碗。”就這樣，父親從他的父母那里繼承了他的“財(cái)富”——三只粗瓷碗。守著三只碗的家當(dāng)，父親除了種田，還做過(guò)好多工作：打魚、伐木，販米、收雞蛋，擔(dān)到遙遠(yuǎn)的南京城去賣，賺一點(diǎn)微薄的差價(jià)補(bǔ)貼家用。很快，家里人口多起來(lái)，孩子們一個(gè)接一個(gè)地出生，到我出生的時(shí)候，父親已經(jīng)42歲了。父親的壓力越來(lái)越大，干不完的農(nóng)活和走不完的路，塑就了他硬朗的身板和粗大的手腳。“這老人家的手腳真大！”三月里，父親住院時(shí)，有醫(yī)生驚詫。我守著失去意識(shí)的父親，倍感心酸。正是這粗大的手腳歷經(jīng)艱難，把我們六姐弟養(yǎng)大。

父親年邁了，可是粗大的腳步?jīng)]有停下。兒女們各自工作，各自忙碌。父親邁著已不靈活的大腳，去看早已拆成一片瓦礫地的老屋，去尋找在一個(gè)村住了幾十年的老鄰居。他對(duì)老屋的眷戀與不舍，是我們所不能理解的。

父親用雙手蓋起的茅屋住了20年。終于在1978年，改革開放之初，蓋起了四間七架大瓦房。“是全村第一戶七架梁的大瓦房！”這是父親一生驕傲又自豪的事情。“好多人來(lái)看，連村干部都來(lái)。”年邁的父親，大腦萎縮得厲害，可是對(duì)此記得異常清晰。“為買木材，我拖著板車連夜趕到北門去看。”父親說(shuō)的是曾經(jīng)位于六合北門的木材市場(chǎng)。小時(shí)候聽，還以為這個(gè)“北門”是在鎮(zhèn)上，長(zhǎng)大了才知道，原來(lái)這個(gè)北門離老家的村莊足有50里路，一來(lái)一回100里。父親拖著一板車的木頭，用了一天的時(shí)間。汗水淹濕了他花白的頭發(fā)，順著法令紋流淌，深秋的天氣，父親周身蒸騰著熱氣。

時(shí)光飛逝，父親臉上的皺紋不斷疊加，粗大的腳步不斷向前。1998年，改革開放20年。父親決心拆掉那棟引以為傲的大瓦房，改建兩層小樓。這一年，父親已經(jīng)65歲，頭發(fā)幾乎全白。這一年我已長(zhǎng)大成人，在外工作。“到處借遍了，還缺1000塊錢買鋼筋。”當(dāng)年的窘迫，父親記得很清楚。巧的是，我年底帶回了1300塊年終獎(jiǎng)交給父親，解了他的燃眉之急。父親自此認(rèn)為我是家里的福星。1999年春天，父親蓋起了村里的第一幢二層樓房。之后，村里相繼蓋起了樓房，直到家家戶戶都成了獨(dú)立的小樓。

2000年，侄女出生。原以為父親和母親可以停下腳步歇一歇，享受天倫之樂(lè)。兩個(gè)人卻總也停不下來(lái)。油菜、小麥、水稻、雜糧，田地里該有的一樣不少。沒(méi)有了兒女的幫襯，兩個(gè)70多歲的老人，互相扶持著勞作。到2010年，家里的責(zé)任田都流轉(zhuǎn)了出去。少了田里的勞作，母親又養(yǎng)了雞鴨，在院里開了菜園。父親的大腳依舊奔走不息。除了挖些野菜回家喂雞鴨，還關(guān)注著地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，估猜著一年的收成。

父親沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好。年輕時(shí)會(huì)打些麻將，被母親多次阻撓后不再打。愛(ài)聽評(píng)書，小時(shí)候給我們講的故事大多源于此。年邁后，喜歡看電視，看他熟悉的評(píng)書故事。父親不識(shí)字，但這并不影響他聽著熟悉的角色姓名，在腦中按評(píng)書習(xí)慣組織著劇情。每天早中晚的新聞必看，家里的電視機(jī)只在CCTV1和4之間切換。常常念叨自己趕上了好時(shí)代，不用吃苦也有好日子過(guò)。念叨國(guó)家政策好，給自己發(fā)養(yǎng)老金，還有保險(xiǎn)。雖然，那在我們看來(lái)是很少的一筆錢。但父親說(shuō)人要有良心，要曉得感恩。父親幼年時(shí)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂。“頂著鐵鍋出去挖野菜回來(lái)當(dāng)飯吃，子彈不斷地從頭頂飛過(guò)去。”正是基于這些苦難的記憶，他更加珍惜和平。

2016年末，母親意外去世，對(duì)父親造成了毀滅性地打擊，他的健康狀況急轉(zhuǎn)直下。在多次住院、病危后，父親一輩子雷厲風(fēng)行、昂首闊步的大腳終于慢了下來(lái)。

2018年4月起，需要輪椅代步。停下腳步的父親，衰老地靠在輪椅上，無(wú)言地停在街角。世界與他，都成了旁觀者。曾經(jīng)粗礪的大手，曾經(jīng)日行百里的堅(jiān)硬大腳，變得柔軟無(wú)力。曾經(jīng)徹夜打場(chǎng)呼喝的洪亮嗓音變得模糊喑啞。曾經(jīng)圍繞膝頭聽他講故事的孩子們已不再需要他……時(shí)間無(wú)情，世界離他遠(yuǎn)去了。

父親的眼里充滿哀傷。

然而他依舊眷戀著已成瓦礫的老屋，早已流轉(zhuǎn)的土地。在他多次含混不清的表達(dá)后，我們將他送往鄉(xiāng)下二姐家里，父親看著門前的池塘、后園的菜地、枝頭沉甸甸黃燦燦的杏子，父親露出微笑，無(wú)人攙扶便離開了輪椅，清清楚楚地發(fā)出感嘆：“還是這塊好！”我終于明白，父親眷戀著土地，猶如一棵樹眷戀著四季。父親的一生就是一棵樹，一棵需要將根深植入鄉(xiāng)野沃土的樹。曾經(jīng)，他以土地為源泉，用全部的生命所得滋養(yǎng)了我們；如今，就算不能也無(wú)需再給我們營(yíng)養(yǎng)，也要以樹冠為我們遮風(fēng)擋雨，直至枯萎。