以青年的名義

李振

王蒙、張賢亮、高曉聲、韓少功、劉心武、北島、顧城、嚴歌苓、池莉、王安憶、范小青、葉兆言、蘇童……40年的《青春》伴隨并見證了幾代作家的成長，“青年寫，青年讀”的宗旨讓《青春》在很大程度上意味著一批又一批青年文學道路的開啟。2019年，《青春》雜志大幅度改版，新增“在場寫作”“異能界”“青春劇構”“作業本”“寫作課”“高校文學社團聯盟”等欄目，在“新銳、包容、多元”的文學旗幟下，大力扶持青年尤其是在校大學生的文學創作，短短半年的時間里，讓我們再次看到了校園文學的活力，看到了青春與創造的共鳴。

“在場寫作”以現實題材短篇小說為主，葉楊莉的《鷹夏線》、惠子的《昨夜》、馬安寧的《疾病隱喻者》等作品從不同角度呈現了青年視野中的世事與人心。《鷹夏線》在小亞、林桂燕不斷交錯的人生脈絡中書寫著不同時代的女性在情感、身體、心靈歸屬與安身之地中的掙扎和沉默。林桂燕本是礦長夫人，這也就意味著富足的生活、新潮的裝扮以及周圍女性明里的熱絡與暗中的議論。但是，長輩們微妙的關系并不妨礙小亞與桂燕阿姨親近，當成年人的秘密與小亞發生關聯時，她“察覺到某種重建，重建后的世界有著雨后的氣息，那種氣息既新鮮也腥鮮”。離婚、喪子、情人遠走，林桂燕的人生變故同時伴隨著麥遠礦的荒蕪，而這一切又映照著小亞的成長軌跡。當林桂燕和小亞調不離的父母成為麥遠礦最后的留守者，當桂燕阿姨的秘密在成年小亞的生活中重現，故鄉、感情、那些已然失去的未來和正在展開的未來又將于何處安放？小說對微妙的人際關系有著非常準確的把握，特別是林桂燕喪子之后對女人們如何“把同情擺在桌上，把知足打包帶走”的描寫毫無保留地展現了人心隱秘的柔軟與狡黠。《鷹夏線》把一個女人生活的甘苦與產業、時代的變遷以及兩代人冥冥之中的關聯妥帖地安置在有限的篇幅中，顯示著作者對時間、記憶、現實乃至命運的屬于青年的理解與文學想象。惠子的《昨夜》有著非常典型的校園印跡。來自不同學校，有著不同境遇的四個女生因為學術會議共處一室，而讓這種關系進一步深化的是有關愛情的話題。不得不承認，校園背景讓這篇小說更易實現情感邏輯上的自洽，那些不是問題的問題在這個封閉的環境中因其細微的差異而呈現出有效的力量。小說寫出了校園生活普遍的“難題”，這些源自青春經驗、常常僅屬于校園的憂愁也以單純而富有詩性的方式證明著“故事發生在別人身上是故事，發生在自己身上，就是命運了”。不管《昨夜》對青春經驗的依賴，還是《疾病隱喻者》流露出的“翻譯腔”，這些作品在反映出大學生寫作某種共通局限的同時，也充分展現出校園作家以小說的方式來打開并講述現實的努力與收獲。而那些不足與缺欠亦是屬于青春的，從這個角度講，它恰恰讓人看到了文學生長的必然過程，一個不免生澀的、青春的開始。

“作業本”更是明確了“習作”的身份。從各高校目前的專業設置看，一方面是“創意寫作”專業的不斷加強，另一方面是中文學科內部曾作為基礎課的“文學寫作”的削減和沒落。在這種情況下，那些自發而來的“作業”倒更顯難能可貴。高桑的《你們在找什么》是一篇完成度很高的作品，對情節、人物以及整體氣氛的拿捏顯得游刃有余。小說從老友韓斯特的告別宴會開始，穿插進斷斷續續的校園記憶：詩歌、大學、校園詩人、女生、理想主義……這些元素足以構成一篇老套而又文藝腔十足的校園小說，但在《你們在找什么》里，高桑讓我們看到了另外一種處理的可能。時間的切換補全了一個“理想主義者”的“理想生活”，也讓那些司空見慣的元素在這個前提下催生出一種陌生感。小說帶有明顯的戲謔與諷刺的口吻，對那種“校園理想主義”不屑一顧，但它又包含著某種隱隱的遲疑，畢竟“我”和韓斯特共享了一段漫長的、見證青春與理想主義的時間——它在講述故事，也在進行著“你們在找什么”的追問。現代派或先鋒文學的痕跡在高桑的創作中十分明顯，但他在判斷和書寫中的遲疑又常常將小說拉回到一個極具現實性的場域，這也就讓小說的情節與人物始終穩穩地被掌控于現實的最邊緣，荒誕卻不離奇，不動聲色又滿是解構意味的語調也促成了小說獨特的敘事風格。賈想的《遠景》有著很強的現實感和針對性，我們能夠發覺作者帶著十分明確的問題意識在進行寫作。小說以鄉村少年六毛進京做群演為主線，牽出了小眼兒和老五兩個有著類似處境卻各懷心事的北漂青年。在三個微小場景的切換中，寫出的既是六毛獨特的、微妙的經驗與心理，又是一個群體及至一個行業的來路、現狀與充滿未知的遠景。作者沒有因為人物特定的身份而去設定夸張的或概念性的矛盾沖突，反在細碎、斗嘴打趣式的情節中使人物語言、行為與內心之間、人物與人物之間，人物與所在環境之間形成了某種克制又不乏能量的張力，讓幽暗處閃過一絲微光。小說語言短促，有著難得的果斷，質樸中不時流露些許俏皮，讓對話緊密貼合著小說人物各自的經歷和心境，在呈現一種群體境遇的同時又讓每個人物的面孔變得清晰可見。劉美君在《拋硬幣》中給出了所謂理性世界之外的另一種算法。大學生莫語懷著期待又像帶著“政治任務”到另一座城市與戀人相見，而三枚硬幣以“正面”與“反面”分別呈現了一次旅行的三個階段、三種時間和三種空間的不同可能。小說的寫法顯然帶有過于強烈的設計感和學院氣，但在簡單的片斷式場景切換里試圖發現人生的運行規則或證明規則的不可發現——以有意識的虛構去抵達寫作者有關世界的認識——不僅是這篇習作，甚至對絕大多數剛剛開始的校園中的文學演練來說，這種努力本身就已經實現了它的價值。

“異能界”展現了大學生創作中類型小說的蓬勃生機，懸疑、科幻、穿越帶著時代與校園的氣息讓人獲得了十分奇妙的閱讀體驗。七月的《細胞馴練師》中，退學、失業、一心求死的少年在海妖的幫助下獲得了超能力，可以讓細胞改變形態，甚至成為世界上任何一種生物。但是，貪婪與自負讓他沉溺于超能力帶來的歡呼、掌聲和少女們的崇拜，卻把與海妖的約定拋之腦后。事實上，這些令人眼花繚亂的事件不過是海妖和山神的一個賭局，“賭你們這些尋死之人是不是真的放下了一切”。雖然小說的結尾來得稍顯突兀，也不免帶有一些說教的味道，但它試圖在腦洞大開的細胞重組與普遍的人性之間建立起某種富有文學意義的關系，因而使小說產生了強烈的寓言性。唐凱欣的《開到荼蘼之一卷薄餅》寫下的是穿越時空的愛情。一個美男子如何得以長生不老？曾經熱戀的兩個“人”如何在近一個世紀后重現當日的溫存？這一切都在貓精和她的九條命里成為可能。當然，小說寫作決不僅僅是為虛構尋找邏輯證據，它要顯示出審美的決斷和文學的氣象。《開到荼蘼之一卷薄餅》既有唯美的個人情趣，又有歷史洪流中的民族大義，它繼承了志怪小說在故事曲折婉轉、氣氛渲染以及天馬行空般想象與虛構的文學經驗，將世事輪回變成了著眼當下的心靈感悟。因此，在穿越的文學時尚之外，這還是一次對中國文學傳統滿懷深情的致敬。

相比其他欄目對單個作家作品的關注，“高校文學社團聯盟”更強調高校文學創作的團體色彩，正如文學流派、文學社團、同人寫作歷來是我們呈現文學脈絡、講述一個時代文學樣貌的重要視角。大學生的文學創作普遍而又隱秘，它往往被當作業余愛好、個人隱私以致最終化為“抽屜文學”，但文學社團的存在雖然不可能使所有的校園寫作者浮出水面，卻在很大程度上為大學生的寫作提供了公開、交流、共同成長的可能，也常常從文體或創作路途上不斷塑造著一個群體的創作風格。中山大學《后院》工作室的作品仿佛都帶著一種陰郁鬼魅的誘惑力。《銅像魔》撲朔迷離的故事中，幾乎每個人的身份都值得懷疑，是他殺還是自殺，動機何在，種種疑問最終都要從銅像制作者的密室中找尋答案。《一個夢》里金牌銷售常常夢到那只為了搞定客戶被開顱食腦的猴子，而那只猴子最后又活生生地站在他的面前，就像他從鏡子里看到了自己。更有趣的是，金牌銷售也有他的“密室”，一沓沓的獎金被鋪在床單下面，“那是他最好的朋友啊，甚至是愛人，怎么能把它們關進囚牢一般的銀行呢”。揚州大學透紅亭文學社歷史悠久，從本次刊發的一組作品來看，似乎對時間的往復交錯情有獨鐘。《落日》有著強烈的未來意識，當《刑法》出現“時空條例”，當死者可以選擇復活并間接掌控兇手的命運，時間、空間、正義與自由到底意味著什么？《格子襯衫》回到了現實，多年前情竇初開卻欲言又止的芝子和家明在同學聚會上再次重縫，無論過去還是當下，那些被說的和被聽到的，被呈現和被想象的，始終都處在一種微妙又尷尬的錯位中。未來與現在、幻想與現實、觸摸生死與把握愛情，這讓兩篇小說對時空往復和復雜邏輯的書寫有異曲同工之妙。

2019年《青春》雜志的改版與新欄目設置將關注的焦點放在扶持大學生創作和發現校園作家、文學新人方面。大學生作為文學創作的一股新鮮力量，大學校園作為青春文學的重要的生發地，使《青春》辦刊方向的調整與多元化意義重大。事實上，這一切已經從改版之后的《青春》得到了印證，在一系列新人、新作中，我們看到了大學生對現實的關注，對時代、自我的講述，對未來的想象以及對寫作本身的探索，我們同時也收獲了驚喜，收獲了不一樣視野和對文學的理解。更重要的是，它證明了文學之于青年的意義，也證明了青年之于文學的意義。

（本文系“南京市百名優秀文化人才資助工程”成果）

編輯：張元