格子襯衫

毛宇軒

站在鏡子前二十分鐘之后，家明還是選了那件格子襯衫。上周他翻箱倒柜地找衣服出來(lái)干洗的時(shí)候，翻到這件閑置了許久的格子襯衫。他實(shí)在已經(jīng)過(guò)了穿這種款式的年齡，可潛意識(shí)使他一直沒(méi)有扔掉。

“翻都翻出來(lái)了，就熨一下吧。”面對(duì)店老板的好奇，家明應(yīng)付道。

“你這衣服該多少年沒(méi)穿了，你看這皺的，要不就扔了吧。”

“算了，興許什么時(shí)候會(huì)用到呢。”

這么說(shuō)著，過(guò)了兩天從前的同學(xué)就張羅著要同學(xué)聚會(huì)。

“看吧，有空我就去。”

“哎呦，您老日理萬(wàn)機(jī)，千萬(wàn)抽空來(lái)啊。”

“一邊去。對(duì)了，你們這次找來(lái)多少人啊？”

“基本都來(lái)了吧，對(duì)了，你跟芝子還有聯(lián)系嗎？我們沒(méi)法聯(lián)系到她。”

“芝子？不曉得啊。”

“哎？我還以為你們很熟呢，你沒(méi)有她聯(lián)系方式嗎？”

“我只有她QQ。”

“那也行啊，你問(wèn)問(wèn)她來(lái)不來(lái)。”

“我其實(shí)……”

“什么啊？”

“沒(méi)什么，你把時(shí)間地點(diǎn)發(fā)給我，我聯(lián)系她，我還有事，就這樣吧。”

“喂，老楊，我上次拿去干洗的衣服，洗好了嗎？啊？沒(méi)事，其他的無(wú)所謂，那件襯衫，我讓你給我打理一下的那件，你弄完了沒(méi)有？哦，我……我這兩天……哎，算了，沒(méi)事，那你弄好了告訴我，就這樣……哎，等等，你先幫我熨一下，我馬上來(lái)拿。”

芝子瞥了一眼亮起來(lái)的手機(jī)屏幕，扔下筆，一把抓起手機(jī)，輸了三次好不容易輸對(duì)了密碼，軟件反應(yīng)速度慢得她想扔手機(jī)。

點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，跳出鍵盤(pán)，光標(biāo)閃爍了好久，吐出一個(gè)問(wèn)號(hào)。

對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)。

“在，怎么了？”

又過(guò)了好久，光標(biāo)爬出去又爬回來(lái)，最終又無(wú)奈地待在原地閃爍著。

“他們說(shuō)要組織同學(xué)聚會(huì)，你去嗎？”

“聚會(huì)？什么時(shí)候啊？”

“2月5日。”

“嗯……應(yīng)該吧，怎么突然想起來(lái)聚會(huì)啊？”

“不知道。”

良久無(wú)言。

“你知道大概有哪些人去嗎？”

“班長(zhǎng)說(shuō)基本上都去，但我知道的只有我和班長(zhǎng)，其他的我沒(méi)細(xì)問(wèn)。”

“你居然對(duì)同學(xué)聚會(huì)感興趣？”

對(duì)方回了一個(gè)哭笑不得的表情，“怎么？你不去？”

“沒(méi)有，只是覺(jué)得驚訝。我應(yīng)該有空，對(duì)了，你把班長(zhǎng)聯(lián)系方式給我一下。”

“好。”

關(guān)掉屏幕，芝子長(zhǎng)舒了一口氣。畢業(yè)這么多年只有這一點(diǎn)沒(méi)變，無(wú)論什么時(shí)候和他說(shuō)話，總是提心吊膽的。

不過(guò)，沒(méi)想到，他居然會(huì)去同學(xué)聚會(huì)，他有什么朋友么？印象里，那時(shí)候他脾氣不好，對(duì)班上的事都沒(méi)什么興趣。

他總坐在最后一排，看書(shū)。

他們是從什么時(shí)候?qū)υ捘兀孟袷悄囊淮嗡谡n上看推理小說(shuō)，下課的時(shí)候，家明拍了拍她，說(shuō)：“書(shū)你看完能不能借我？”

從那以后他就時(shí)不時(shí)地來(lái)向她借書(shū)，看完了也會(huì)聊上兩句，熟了之后，他會(huì)同她講自己看過(guò)的，覺(jué)得不錯(cuò)或是最近感興趣的書(shū)。

芝子也喜歡看書(shū)，不過(guò)只看自己感興趣的，比起家明而言，高下立見(jiàn)。可偏偏她的自尊心極強(qiáng)，時(shí)時(shí)都不愿在人前丟了面子，人人都說(shuō)班上她和家明看的書(shū)最多，要是因此而丟了這個(gè)“榮耀”豈不叫人笑話。

所以每每和家明聊完天她都努力去讀家明提到過(guò)的書(shū)，有時(shí)候看到家明在讀什么，她也默默地買(mǎi)回來(lái)看。那些半晦澀艱深，講述著一個(gè)她不曾接觸過(guò)的世界，戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、政治、倫理……

芝子尤其不喜歡外國(guó)小說(shuō)，翻譯過(guò)來(lái)的那些奇怪的長(zhǎng)句，詭異的比喻使人眼花繚亂，常常看了下頁(yè)就忘了上頁(yè)。可是偏偏家明就是喜歡看這些名著，逼得她不得不摁著自己的腦袋努力讀。

即便如此，她始終無(wú)法趕上家明的步伐，她從前讀書(shū)全憑興趣，只看情節(jié)是否有趣，句子是否優(yōu)美，她仰視并且崇拜那些作家，極少質(zhì)疑他們寫(xiě)的內(nèi)容。可家明不同，無(wú)論讀什么他總有自己的見(jiàn)解，他評(píng)價(jià)一位作者，就像說(shuō)起他的朋友。每次同他說(shuō)話芝子都不得不打起十二分的精神，適時(shí)地應(yīng)和兩句以證明自己在認(rèn)真聆聽(tīng)，如果運(yùn)氣好遇到自己也看過(guò)的，便小心地發(fā)表兩句無(wú)關(guān)痛癢的看法，她并不指望家明能予以贊許，只是以此表明自己確實(shí)看過(guò)，有自己的看法并提心吊膽地希望家明不要覺(jué)得自己的觀點(diǎn)過(guò)于淺薄無(wú)知。

但總有運(yùn)氣不好的時(shí)候，這實(shí)在是一門(mén)技術(shù)，如何既顯得不那么膚淺，又不暴露自己的無(wú)知，每一句回答都要恰到好處。

起先確乎只是為了面子，后來(lái)漸漸地就有了別的目的。

在仰視他的某一天里，芝子突然生出了一種沖動(dòng)，她想和家明比肩，想和他多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)共同的話題，想他能因?yàn)樽约旱哪硞€(gè)見(jiàn)解或是看過(guò)的某本書(shū)而驚嘆。

畢業(yè)之后許多年了，芝子依然保留著當(dāng)年的習(xí)慣，她手邊總是有一份書(shū)單，上面寫(xiě)著她認(rèn)為一定要看的書(shū)。有些書(shū)她其實(shí)是看不下去的，可是總有一種莫名的動(dòng)力迫使著她去讀，并且一遍一遍地讀，直到能記下其中的內(nèi)容。

無(wú)論在什么樣的場(chǎng)合她總是害怕被人提到自己沒(méi)看過(guò)的書(shū)，仿佛是一種莫大的罪孽。

有時(shí)她也為此頭痛不已，可是往事已然隨風(fēng)過(guò)了，習(xí)慣卻根深蒂固揮之不去。

當(dāng)時(shí)分班之后，家明去了理科班，他們的同學(xué)時(shí)光就此結(jié)束。不過(guò)后來(lái)聚餐時(shí)，大家建了一個(gè)聊天群，她這才和家明成了線上好友。

時(shí)不時(shí)他們?nèi)栽诰W(wǎng)上聊天，每每芝子覺(jué)得自己有所進(jìn)益的時(shí)候，家明新提出的話題總會(huì)打她個(gè)措手不及。線上聊天的好處是她可以時(shí)時(shí)百度，對(duì)方聊起浮世繪她就查浮世繪，說(shuō)起尼采她就搜尼采。

虛榮嗎？或許有一點(diǎn)吧，可她絕大多數(shù)時(shí)候只是想把對(duì)話拖得長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。

她會(huì)將她讀過(guò)的每一本書(shū)以及讀過(guò)的看法和感受都寫(xiě)下來(lái)，發(fā)到自己的博客上，然后一遍一遍地打開(kāi)訪客記錄，直到看到家明的頭像，才欣然關(guān)上電腦。

那時(shí)候，大家都覺(jué)得她和家明是無(wú)話不談極好的朋友。有時(shí)候連芝子也這么以為。

有一次家明受傷住院，她去看望。去之前幾方打聽(tīng)才知道，是踢球的時(shí)候被別人踩斷了腿。

她到的時(shí)候病房里有很多人，似乎是他的隊(duì)友，他們?cè)谝黄鹆闹闱颍d致勃勃。或許是在病床上躺得久了一些，家明看起來(lái)有些疲倦，可是說(shuō)起某某球隊(duì)他依舊神采飛揚(yáng)。

芝子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家明那么像一個(gè)孩子，她以前從來(lái)不知道家明喜歡足球，他也不曾提起自己除了讀書(shū)之外的愛(ài)好。看著滿屋子的陌生人，芝子突然覺(jué)得周圍的一切包括家明都很陌生。

在那之后芝子想了很久，她發(fā)現(xiàn)除了家明讀過(guò)的書(shū)和他對(duì)一些時(shí)事的看法之外，她對(duì)家明本身一無(wú)所知，他的愛(ài)好，他的朋友，他的生活。他們一起說(shuō)過(guò)的話比許多朋友都要多得多，她可以猜出家明對(duì)許多事情的看法和好惡，可是拋開(kāi)這些他們又如此陌生。

在后來(lái)的談話里，芝子總是想找機(jī)會(huì)將話題引向彼此的生活，可不知是不得其法還是別的什么原因，談話總是因此戛然而止。

一直到畢業(yè)，他們的關(guān)系都沒(méi)有更近一步。

在畢業(yè)幾個(gè)班一起的聚會(huì)上，大家各種起哄，每個(gè)人都喝了點(diǎn)酒。此去一別不知何時(shí)能再見(jiàn)了，她看到朋友們擁抱著，哭著笑著說(shuō)不舍。人群中沒(méi)有看到家明，他坐在角落里，就像平時(shí)一樣。

原本芝子也想上前去說(shuō)兩句道別的話，可家明只是在角落里坐著，似乎毫不在意離別的到來(lái)，一時(shí)間所有的話都哽在喉嚨里。

遠(yuǎn)處，有幾個(gè)女孩抱著哭了起來(lái)，有人哭著說(shuō)：“可是我舍不得你嘛。”

那一刻芝子才覺(jué)得，原來(lái)能說(shuō)不舍也是一種權(quán)利，因?yàn)榇丝蹋X(jué)得自己連說(shuō)不舍的立場(chǎng)都沒(méi)有。

臨走的時(shí)候，大家相互告別，芝子借著涼風(fēng)和酒意走去拍了拍家明的肩膀。

“我喜歡你這件格子襯衫。再見(jiàn)啦！”

在家明看來(lái)芝子一直是不同的，那個(gè)年齡的人，尤其是女孩，少有像她那樣愿意靜下來(lái)讀那些書(shū)的。也不乏閑來(lái)讀兩本書(shū)的，只不過(guò)都是一些言情武俠，再不就是那些酸臭冗長(zhǎng)，看起來(lái)辭藻華麗實(shí)際上不知所云的雞湯或者散文。

男孩子就更不用提，游戲、打球和隔壁班的女孩才是生活的日常。班上的人十有八九都與他沒(méi)什么共同語(yǔ)言，久而久之他也就愈發(fā)不合群，可以說(shuō)芝子幾乎是唯一一個(gè)愿意靜下來(lái)認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)話的人。

平時(shí)的芝子風(fēng)風(fēng)火火得像個(gè)男孩兒，可是閱讀和寫(xiě)作的時(shí)候判若兩人。她談起自己喜愛(ài)的作家充滿了仰慕之情，書(shū)籍對(duì)于他而言不過(guò)是知識(shí)或是感知這個(gè)世界的渠道，可對(duì)于芝子則不同，她是真的樂(lè)在其中。

畢業(yè)許多年了他們都沒(méi)什么聯(lián)系，只是時(shí)不時(shí)地在空間里看到她最近讀到的有意思的書(shū)，有時(shí)他會(huì)在評(píng)論里聊上兩句自己的看法，更多的時(shí)候，他只是默默關(guān)注。

分班之后他們的聯(lián)系就少了，以至于到最后也沒(méi)有好好告別，他只記得那個(gè)晚上大家都喝了酒，芝子說(shuō)喜歡他那天穿的那件格子襯衫。

不是沒(méi)有后悔，那天晚上他想了一百種開(kāi)始對(duì)話的方式，如何既不顯得刻意又恰到好處地表示希望保持友誼的意圖。線上聊天一切都很順利，不知為何真的面對(duì)面坐下來(lái)時(shí)卻格外別扭。大約就在他想第一百零一種方式的時(shí)候，聚餐結(jié)束了。

所有的故事都戛然而止，差一點(diǎn)點(diǎn)，就晚了那么一步他就可以找到一個(gè)合適的措辭。

可惜世上從來(lái)沒(méi)有什么如果。

不過(guò)好在今天芝子也會(huì)來(lái)，家明總覺(jué)得當(dāng)年有些話沒(méi)有同她說(shuō)起，只是快要見(jiàn)面了，腦子里卻是一團(tuán)漿糊什么也想不明白。見(jiàn)了面再說(shuō)吧，或許見(jiàn)到故人就什么都想起來(lái)了。

推開(kāi)門(mén)，屋子里早就熱鬧起來(lái)了。

“呦，大人物來(lái)了，快，坐坐坐，沒(méi)想到你百忙之中還能抽出空來(lái)。”

“就是，太給面子了。”

他看見(jiàn)芝子的旁邊剛好有空位，正打算坐過(guò)去，沒(méi)成想班長(zhǎng)一把拉住了他：“哎，那邊的往里挪一點(diǎn)，長(zhǎng)條桌不好往里坐，大家挪一下啊。”

就這樣，一整頓飯他都沒(méi)能和芝子說(shuō)上話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，她與從前大不一樣了，長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)和耳墜子，沒(méi)有一星半點(diǎn)當(dāng)年那個(gè)假小子的影子。她看起來(lái)沉默了許多，聽(tīng)著旁邊人說(shuō)話只是笑笑，并不言語(yǔ)。

飯畢，大家嚷著要去唱歌，芝子推說(shuō)精力不濟(jì)要回去休息，家明是一貫不喜歡吵鬧的，也就此告辭。班長(zhǎng)再三邀約不應(yīng)，無(wú)奈帶著其他人與二人告別。

深秋的晚風(fēng)中襯衫顯得有些單薄，可家明莫名地覺(jué)得渾身發(fā)燙，所有人都走了，酒店門(mén)口只剩下了他們兩個(gè)人。

“你怎么走？”

“我？哦，我叫了車，一會(huì)兒就到。”

“最近怎么樣？”

二人寒暄了一陣，皆是一些近況之類的客套話。廢話說(shuō)了一陣二人又沉默了，芝子拿起手機(jī)看了看，似乎車已經(jīng)快到了。家明想起自己未說(shuō)的話，一時(shí)間不知道該說(shuō)哪一句。

“這件格子襯衫你還記得嗎？”話一出口，家明簡(jiǎn)直想給自己一耳光，不知道自己如何想得出這么沒(méi)有價(jià)值的問(wèn)題。

芝子微微一愣，上下打量了一番：“這好像是你上學(xué)那會(huì)兒經(jīng)常穿的那件吧，居然還留著。”

“是啊，我還記得臨畢業(yè)那天你說(shuō)你喜歡這件格子襯衫，我還納悶?zāi)兀@衣服有什么好看的，沒(méi)想到質(zhì)量確實(shí)是好，能穿到現(xiàn)在，哈哈。”

芝子聽(tīng)著他的話一臉茫然，還沒(méi)等她回答，車已經(jīng)到了。

芝子只得同他告別，向著車子走去，走了兩步她突然停了下來(lái)，回頭說(shuō)道：“我想起來(lái)了，我確實(shí)這么說(shuō)過(guò)。不過(guò)……”

“不過(guò)什么？”

芝子莞爾：“我這句話的重點(diǎn)并不是這件格子襯衫啊。”說(shuō)罷便轉(zhuǎn)身上了車。

車子揚(yáng)塵而去，留下家明愣在原地，當(dāng)年分別時(shí)的話如在耳畔，讀過(guò)那么多書(shū)的他沒(méi)道理抓錯(cuò)重點(diǎn)聽(tīng)不懂話啊，他顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去反復(fù)想著那句話。

“我喜歡你這件格子襯衫。”