“三線”背景下的個體

王劍平 孔海蓉

“三線”建設時過五十余年，現在，知者漸少。

“三線”，與共和國命運相系，曾代表中國最先進的生產力，有著最優厚的國家保障，也有著最封閉的建設環境，其規模之巨、布局之廣、調動之快，堪稱世界工業史上的奇跡。“三線”建設，改變了上百萬個中國家庭和幾百萬中國人的命運，甚至影響了幾代人。

“三線”肇始

國際時局

自1840年鴉片戰爭以來，縱觀中國近代史，就是一部血淋淋的挨打史。英法聯軍入侵、中法戰爭、日清戰爭、八國聯軍入侵、日俄戰爭、中日戰爭等等，列強入侵，戰火連連，百余年來，有無數中國人死在入侵者的屠刀下。直至1949年，新中國成立之初，在國外勢力的干擾下，中國社會仍不安寧。

首先是中國南部，臺灣在美國的支持下，叫囂反攻大陸;東北部，1950年爆發了朝鮮戰爭，中國被迫卷入抗美援朝;1956年，中國與蘇聯在意識形態上產生分歧，兩個世界上最早的社會主義國家從此分裂。1962年10月，蘇聯在中國新疆伊犁、塔城地區策動大批居民外逃事件。

隨著國際形勢演變，中國周邊時局異常嚴峻。美國借其軍事勢力，聯合日本、韓國以及臺灣地區，對中國東、南部形成了半圓包圍圈，美國海軍第七艦隊甚至公然進入臺灣海峽。我國北部和西部，也面臨著蘇聯的巨大壓力，蘇聯不但逼我返還抗美援朝債務，策動新疆分裂分子武裝叛亂，還于1963年，與美國簽訂了針對中國的《關于蘇聯幫助蒙古加強南部邊界防務的協定》，在七千多公里長的邊境線及蒙古陳兵百萬，蓄意挑釁。

在美、蘇兩個超級大國及西方勢力的唆使下，1962年，中國藏南地區發生了中印之戰。1964年，“北部灣事件”（又稱“東京灣事件”）爆發，美國與越南的戰爭全面升級，戰火蔓延到了中國南部邊界。

根據這一形勢，中央做出判斷：中美、中蘇之間，早晚要打仗，而且是大仗！借鑒二戰美國對日本的核打擊經驗，一旦打仗，打的有可能是核戰爭！必須趕在戰爭爆發前，盡快建設戰略大后方。

軍事沖突

抗美援朝：1945年8月8日，日本投降后，經蘇、美兩國協商，接收被日本占領的朝鮮，以北緯三十八度線（簡稱三八線）為界，以北為蘇軍受降區，以南為美軍受降區，朝鮮半島由此分裂為兩個相互對立的國家。圍繞朝鮮統一問題，在美國和蘇聯的支持下，南北雙方的斗爭日益尖銳，“三八”線上的武裝沖突日增，局勢日趨緊張。

1949年，斯大林與金日成商討統一朝鮮計劃，1950年6月25日，朝鮮人民軍南進作戰，朝鮮半島爆發戰爭。

1950年9月15日，美軍第10軍于朝鮮半島南部西海岸仁川登陸，朝鮮人民軍腹背受敵，損失慘重，繼而轉入戰略后退。

9月30日，周恩來發表講話，警告美國：“中國人民決不能容忍外國的侵略，也不能聽任帝國主義者對自己的鄰邦肆行侵略而置之不理。”但麥克阿瑟認定中國不敢出兵與美國對抗，于是，美國不顧中國政府的多次警告，于10月1日越過北三八線，19日占領平壤，企圖迅速占領整個朝鮮，并公然聲稱：“在歷史上，鴨綠江并不是中朝兩國截然劃分的、不可逾越的障礙。”同時，美國飛機多次侵入中國領空，轟炸丹東地區，戰火即將燒到鴨綠江邊。10月8日，朝鮮政府請求中國出兵援助。中國應朝鮮政府的請求，做出“抗美援朝、保家衛國”的決策，由此被迫卷入朝鮮戰爭。

朝鮮戰爭實際上，也是世界陣營意識形態的戰爭。

中印之戰：中國與印度，在歷史上有著長期交往和傳統友誼，中印兩國的地圖，均按照傳統習慣線標劃邊界，兩國人民亦遵守這條傳統習慣線。英國殖民印度后，英印政府利用中印邊界從未正式劃定的史實，對中國西藏和新疆進行侵略擴張活動。

1913年10月至1914年7月，趁中國發生辛亥革命，西藏地方處于混亂之機，英國為實現其侵略擴張，認為這是向中印邊界東段——從阿薩姆平原的邊緣向喜馬拉雅山進行擴張的大好機會。于是，策劃中、英、藏三方會議，即“西姆拉會議”，企圖把西藏從中國領土分裂出去。此次會議，由于中國中央政府代表未在正式條約上簽字，其陰謀未能得逞。英國代表麥克馬洪及其助手貝爾，誘惑西藏地方政府代表夏扎，背著中央政府代表在德里進行私下秘密交易，從而埋下了爭執的事端。

時至1959年，達賴喇嘛丹增嘉措逃往印度尋求庇護，中印兩國交惡。1956年，中蘇分裂后，在蘇聯和西方勢力的支持下，印度隨即進軍藏南地區，并不斷建立軍事據點，多次出兵制造事端。據統計，1959年至1961年，印度入侵進行軍事偵察活動就達120余次，并打死、打傷中國軍民多人，侵占大片中國國土。1962年6月或10月至11月間，中國被迫向印度發起自衛反擊戰。

中印邊境戰爭的爆發不是偶然的，它有著深刻的歷史根源和復雜的國際背景。中國軍隊在此次作戰中，于軍事層面上大獲全勝，沉重打擊了印度尼赫魯政府的地區霸權主義和擴張政策，保衛了中國西部邊防，打擊了當時國際上的反華逆流和中國西藏的分裂主義勢力，維護了祖國的統一和中華民族的尊嚴。

北部灣事件：又稱“東京灣事件”，是美國于1964年8月，在北部灣（又稱東京灣）制造的戰爭挑釁事件。

1964年7月底，美國軍艦協同西貢海軍執行“34A”行動計劃，對越南北方進行海上襲擊。8月1日，美第七艦隊驅逐艦“馬多克斯”號為收集情報，侵入越南民主共和國領海，次日與越南海軍交火，擊沉越南魚雷艇。美國政府迅即發表聲明，宣稱美海軍遭到挑釁。3日，美總統約翰遜宣布美國艦只將繼續在北部灣“巡邏”。4日，美國宣稱美軍艦只再次遭到越南魚雷艇襲擊，這即是所謂的“北部灣事件”。美國以此為借口，于5日出動空軍轟炸越南北方義安、鴻基、清化等地區。7日，美國國會通過《東京灣決議案》，授權總統在東南亞使用武裝力量。這一事件，是美國在侵越戰爭中推行逐步升級戰略，把戰火擴大到越南北方的重要標志。中國南部海域，因此受到嚴重威脅。

事后，一些歷史學家稱，即使沒有“北部灣事件”，約翰遜總統也會全面升級越南戰爭，只不過是另外再找一個借口罷了，因為美國的既定政策是消滅北越，這是由當時的國際形勢及軍事戰略決定的。當時美國和蘇聯正在東南亞地區進行激烈的軍事競爭，如果北越統一越南，就會嚴重損害美國在這一地區的戰略利益。

珍寶島武裝沖突：1969年，中國和蘇聯圍繞珍寶島的歸屬問題，于該島上發生的武裝沖突。最終，中國軍隊獲得勝利。

中蘇邊界問題一直是兩國間的歷史懸案。1860年，清朝政府與沙俄簽署了《中俄北京條約》，劃定中俄以烏蘇里江為界。由于該島位于界河之上，歸屬在整個二十世紀沒有定論，中國和蘇聯都聲稱擁有該島主權。中方認為，據《中俄北京條約》，中俄邊境在烏蘇里江主航道上，而該島明顯在主航道以西中國一側，故歸屬中國。建國初期，中蘇關系密切，邊界問題被擱置。上世紀五十年代末，中蘇兩黨在方針政策上發生根本分歧，1959年，蘇聯在中印邊界沖突問題上偏袒印度，并以突然襲擊的方式撤退了所有專家，兩國關系交惡，擱置幾十年的邊界問題被重新提出。

自上世紀六十年代后，隨著中蘇關系惡化，兩國邊防軍在珍寶島地區不斷發生摩擦，邊界緊張局勢日趨加劇。1967年到1969年，初雙方在邊界上的若干地方，比如烏蘇里江上的七里沁島和珍寶島，不斷發生軍人巡邏沖突，從對罵到推搡、棍棒武斗等。

1969年3月2日，蘇軍突然派出邊防巡邏隊登島，驅逐中方邊防軍，被中方伏擊，打死打傷數十人。3月15日和17日，中蘇雙方的邊防部隊在此再次發生武裝沖突。蘇軍動用了坦克、裝甲車、飛機和當時的“秘密武器”“冰雹”火箭炮。中國軍隊使用了反坦克炮、無后坐力炮、40火箭筒等輕武器和岸上的縱深炮火。其后，中方打退了對方進攻，控制全島，并于1969年8月，在島上修建營房，派駐官兵常年駐守。隨后，蘇聯在報紙上發布消息稱，準備對中國的核設施進行打擊。

準備打仗

1949年，新中國成立后爆發的朝鮮戰爭、中印之戰、北部灣事件、珍寶島武裝沖突等事件，尤其是中蘇交惡后，蘇聯推行的“社會帝國主義”霸權政策，加上西方資本主義與社會主義陣營對立，都對中國新生政權構成了嚴重威脅。

當時，中國的主要工業和國防工業，大部分集中于東北、華北、華東地區。一旦爆發戰爭，這一切必將毀于一旦。沒有備戰物資及武器供給，戰爭爆發，只有被動挨打。1964年8月，從備戰上考慮，中央作出了“三線”建設決定，并提出“大分散、小集中”的建設方案，少數國防尖端項目要“靠山、分散、隱蔽”。其中的“隱蔽”，是說重要的國防尖端項目要藏進山洞?！叭€”建設，由此拉開帷幕。

所謂的“三線”，也即是三道防線：一線，指位于沿邊沿海的前線地區;二線，指一線與京廣鐵路之間的安徽、江西及河北、河南、湖北、湖南四省的東半部;三線，指長城以南、廣東韶關以北、甘肅烏鞘嶺以東、京廣鐵路以西，主要包括四川、重慶、貴州、云南、陜西、甘肅、寧夏、青海等中西部省區和山西、河北、河南、湖南、湖北、廣西、廣東等省區的后方腹地。

簡單說來：蘇、美兩國如果與中國開戰，邊境線上炮火可以直接覆蓋的范圍，是為一線;一旦侵略者入境，炮火波及到的范圍，是為二線;其后為三線。

基于這個考慮，當時又在“二線”的一些地區設立了“小三線”?！靶∪€”的構成，是以地方常規軍工企業為主，主要生產保障營連級步兵常規作戰武器。從這個布局，不難看出當時國際形勢的嚴峻性。

“三線”建設開展五年后的1969年，中蘇爆發了珍寶島武裝沖突。據傳，當年蘇聯曾醞釀對我發動核打擊。在綜合國力十分薄弱的情況下，中國敢于無畏出擊，維護自身領土完整，令世界列強不敢輕言妄武，美國甚至改變了對中國的敵對態度?？梢赃@么說，之所以敢于與蘇聯亮劍，就是因為有了“三線”布局的底氣。由此，形成中、蘇、美三足鼎立，相對穩定的時局。

世界工業史上的奇跡

據統計：1964年到1978年開展的，以戰備為指導思想的“三線”建設，重點是大規模國防、科技、工業和交通基礎設施建設?！叭€”建設之目的，就是為打仗做準備，它的生產范圍，已經不是傳統意義上的某個單一產品。飛機、大炮、坦克等生產線，為國防工業提供支撐的科研，為一線作戰部隊提供補給的交通運輸線，保障軍工產品生產的能源、鋼鐵等戰時消耗物資、糧食等，均屬“三線”建設范疇。

“三線”建設歷經了三個五年計劃，大致分為兩個階段。

1964年至1968年，這一階段，主要工業及重要軍工企業，由沿海向西南內陸收縮，是“三線”企業和技術人員的調動期，這一時期，投入人力高峰峰值達400多萬人。

第二階段是1969年至1973年，主要為建設階段，完成了川黔、成昆、貴昆、湘黔等幾條重要鐵路的修建;同時，以國防體系為目標，遷移和新建了攀枝花、包頭、酒泉等大型鋼鐵基地十余個;在四川、貴州、甘肅等地，建設了一批為國防服務的石油、機械、電力、航空、航天等項目。

如此密集調動建設人員、審批建設項目，如此大規模、成建制搬遷工廠，在世界工業史上實屬罕見?！叭€”建設，寫就了世界工業史上的奇跡，它不僅對調整國內國民經濟結構，縮小東西部差距產生了積極影響，也對中西部人口分布調整、基礎產能開發、基礎設施建設，包括基礎教育的改變等，都構成了重大影響。

此前，“三線”建設投資過散、過大，自1969年國際和國內局勢稍趨緩和后，這種情況逐漸顯現。1973年，中央決定集中建設四個“三線”重點城市，其依次為貴陽、重慶、安順、綿陽。從實際戰時角度考慮，這四個城市，距一線有足夠的戰略縱深;從地理位置上看，可連成一片，便于突出重點集中建設;從安全性上看，這一地區山大林密，有得天獨厚的天然屏障，便于隱蔽生產。

“三線”簡明數據

“三線”建設概況：1964年到1978年，中國的“三線”建設以戰備為指導思想，重點是開展大規模的國防、科技、工業和交通基礎設施建設，國家計委在《1965年計劃綱要（草案）》中提出，“三線”建設的總目標是：“爭取多快好省的方法，在縱深地區建立起一個工農業結合的、為國防和農業服務的比較完整的戰略后方基地。”這項建設，歷經了中國的“三個五年計劃”，投入資金2052億元，共審批大中型建設項目1100多個，投入人力高峰值達400多萬人?！叭€”建設是中國工業史上最重要的一次戰略部署，對調整以后的國民經濟結構和布局，縮小東西部差距以及后來的西部大開發，都產生了深遠影響。

“三線”的劃分：經濟最發達，且處于國防前沿的為一線，即東南沿海及東北、新疆等地區;與之相近的安徽、江西等省為二線;“三線”范圍包括四川（含今重慶）、河北、山西、河南、湖北、湖南、廣西、云南、貴州、陜西、青海、甘肅和寧夏十三個省及自治區，即中西部地區。其中，重慶、貴州、四川中部平原地區“三線”企業數量最多，規模最大。

貴州的“三線”建設：在全國開展“三線”建設的大背景下，1964年至1975年，貴州共計完成“三線”基本建設投資94.23億元，其中最高的1970年達到了10億元。1973年，中共中央發文強調，“三線”建設重點是：建設貴陽、重慶、安順、綿陽四個重點城市。這四個城市成了中國“三線”企業的核心。“三線”建設造就了貴州六盤水、遵義、都勻、凱里、安順、開陽等一大批工業基地。

伴隨“三線”建設，貴州迎來了新中國成立后聲勢最為浩大的外來移民行動，至1978年，“三線”建設入黔人員，總計超過18萬人。

“三線”覓蹤

遵王之義

據說，遵義一名來自《尚書》，“無偏無陂，遵王之義”。

遵義位于貴州省北部，南臨貴州省會貴陽市，北倚重慶，西接四川，是昆明、貴陽北上和四川、重慶南下之咽喉。處于成渝、黔中核心區主廊道，是西南地區承接南北、連接東西、通江達海的重要交通樞紐。川黔公路、川黔鐵路皆由此而過。

由于遵義地處云貴高原，向湖南丘陵和四川盆地過渡的斜坡地帶，地形起伏大，在全國地勢第二級階梯上。大婁山山脈自西南向東北橫亙其間，山脈西起畢節市，東北延伸至四川省境，既是烏江水系與赤水河的分水嶺，又是貴州高原與四川盆地的界山。其橫亙遵義中部的一段向東南突出，形成天然屏障。東西兩側為小尖山聳峙，氣勢磅礴，著名的婁山關，就處于大婁山主脈的脊梁上，古人稱此關為“萬峰插天，中通一線”，歷來為兵家必爭之地。1935年，中國工農紅軍在此召開過遵義會議，中國革命從此翻開新的一頁。

1964年9月，中國第一、第三、第七機械工業部分別組成踏勘小組，在老區進行選點勘察工作，開展“三線”建設。由此，參加建設航天基地的“三線”建設者，一批批由全國六大行政區、七個部委、十二個省市源源不斷涌向遵義，先后從東南沿海和國防一線搬遷了三十多家航天軍工企業至遵義一帶，最高峰值時，從業人員達到了三萬余人。這些遷入和新建的工廠，曾在這個地區生產過中國當時最先進的防空導彈。

我們要去的地方是綏陽縣，距遵義市三十公里。綏陽縣位于貴州省北部，大婁山脈中段，隸屬遵義。全縣南北長七十余公里，東西寬五十多公里，總面積兩千五百六十余平方公里。因處大婁山中段，此地山大林密，特別適合“三線”建設，1964年開始，從東南沿海和國防一線搬遷的數十個航天軍工企業先后在此重組落戶，占遵義航天軍工企業的六分之一。

綏陽的“三線”老廠，都分布在大山腳下，順山谷排列，與家屬區連接成片。房子一律以青磚或紅磚砌就，家屬房大多被當地百姓繼續住宿，廠房多數空著，雜草、枯葉覆蓋了進入車間的步道，以及四周的排水溝。廠區曠地、屋頂、車間院落，全然呈現衰草枯揚的景象，但門頭一塊塊寫著車間名稱的銅牌仍然發著金光。成片的空房子，荒敗陳舊，銹跡斑斑，多數門窗已開始腐爛。

每個廠房片區，還有規模不小的自行車停放棚，廠區大門口還有專門的哺乳室。

我在一個車間的大門處，看見當年工人出勤的姓名牌。好奇怪，百余個火柴盒大小的姓名牌，在銹跡斑駁的鐵皮亭上，顯得新新嶄嶄。白底紅字，排列得整整齊齊，一個不缺。大山溝底開鑿的山洞，也被打掃得干干凈凈，但卻空空如也。

當年，這里機器轟鳴，人頭攢動，轟轟烈烈。但眼下這個景象卻讓人傷感。

大山里的平壩子

貴州崇山峻嶺，山野茫茫，高峰山只是其中之一。貴州最高的山，是黔西北的韭菜坪，海拔二千九百余米。說是高峰山，其實它并不高，以至于我們查了諸多資料、地圖，也未找到它的海拔高度。

此山之所以叫高峰山，是因山上建有寺廟。據說，開山和尚俗姓高，名秀峰，該山故名高峰山。類似的命名地方，在貴州隨處皆是，比如獅子山、轎子山、觀峰山，若非某個特殊原因，地圖上甚至不會標出這樣一個地名。若無“三線”，高峰這類地名對更多的人沒有意義，也不為人知。于外界，貴州偏遠神秘;于貴州人，藏在深山溝里的這些廠礦同樣神秘。

高峰山既是山名，也是地名，隸屬貴安新區下轄的高峰鎮。當地人將高峰鎮、高峰山混用，甚至直接就叫高峰。貴陽至安順的路，我們都涉足過無數次，平壩、夏云、高峰，沿途路牌指引爛熟于心。貴陽、安順，原是中央確定的四個“三線”重點城市中的兩個，平壩居身其中，沿線的大山里，也就分布了大大小小的“三線”廠礦。

平壩，顧名思義，平坦的壩子。平壩雖然平坦，但它只相對大山密集的貴州而言。實際上，平壩只是山谷叢中的平壩，不是一望無際的平原平壩。當年的“三線”，正是因為看上了這個地理上的優勢，才于此密集建廠生產。早在明代，這里就是朱元璋的屯兵重地。

安順的黎陽、高峰、云馬等機械廠，都集中于這條線上。還有一些我們說不出名字的小廠，比如，當年夏云鎮的阿花山，半山腰亂墳崗上的303醫院，就連許多鎮上人也不知道。這些地名，皆因“三線”的存在方為人知。

穿過這些大山叢中的平壩子，深入大山溝里，有可能看到一些軍工企業遺跡，更或者只是一個圍墻圍著的小工廠，什么也看不見。有的大山甚至被直接掏空，外觀卻看不出工廠的任何痕跡。

如今，這些廠礦有的仍是軍工企業，有的雖軍轉民用，但卻涉及軍事裝備的某個環節，所以今天的“三線”，同樣有著諸多敏感話題。平壩，只是貴州“三線”的一個縮影。

代碼“三線”

我們要去的高峰機械廠，曾有個阿拉伯數字專屬代碼，性質如同部隊番號。但它究竟生產什么，也許就連周邊的居民也無從知曉。

上世紀七十年代，修烏江水電站時，烏江附近的息烽縣，距其不遠的大山里，就有個類似的拖拉機配件廠，后來更名高強度螺栓廠。再后來，才知道那是個生產坦克螺栓的專屬加工廠，也是“三線”企業，也有個阿拉伯數字專屬代號，和拖拉機配件幾乎沒有關系。這類“三線”工廠，當年貴州的大山里隨處皆是。

當年，修建烏江電站所屬的水電施工，是在抗日名將傅作義將軍起義部隊的基礎上，設立的水利工程施工單位。1949年，成立水利部時，傅作義將軍曾任新中國第一任水利部長。軍工生產離不開電力支撐，水利亦屬“三線”能源范圍。那陣，修建烏江水電站施工單位的代碼是“401”。對外通信聯絡時，我們被告知，不許留下具體地址，信封上只寫行政區名，隨后即是“401”這個數字代碼。如按信封上的代碼尋親訪友，十有八九找不著北。

遵義綏陽“三線”的一位“廠二代”朋友就曾講過一個故事。她外婆由成都到貴州省親，家書中，她父親明確告訴外婆，乘坐多少次列車，到遵義火車站下車，他接站。這個外婆很有心計，怕錯過接站，臨行把信封帶在了身上。果然，那天列車改點，沒遇著接站的人。于是，外婆拿出信封，問列車員目的地怎么走？列車員接過信封一看，上面的地址是“凱山×××信箱”。列車員不明白那組阿拉伯數字，想了半天，最后說：“老人家，您下錯車了，這個‘凱是黔東南的凱里，不是遵義。”

遵義和凱里，一個北、一個南，相距四五百公里，可謂南轅北轍。還好，這個外婆正在補票登車時朋友的父親趕到了。不難想象，這類南轅北轍的故事，一定還有許多。

峰回路轉的老式水泥路

去往高峰廠，路上幾乎見不到行人。手機導航，找不著高峰廠，不知道這是巧合還是有意為之。對此，我們并不意外。依我們對此地的熟悉程度，知道至高峰廠并不遠。

平坦卻不寬敞的水泥路，隨山形地勢繞來繞去，看不到盡頭。時下，貴州的公路早實現了村村通，但這些路無一例外，都是柏油路。在貴州的山間，如有一條老式水泥路，它一定會通向一個老工廠。

在陳舊、堅實的水泥路上跑了近二十多公里，仍無工廠跡象。直到高峰鎮上，停車問路才知道，原來我們錯過了進廠岔道。

按最早的對外稱呼，這個廠叫國營高峰機械廠，原屬第三機械工業部，后來又劃屬第五機械工業部。進駐的“三線”企業很多，但國營高峰機械廠，是中國兵器工業部唯一到貴州安家的“三線”企業，始建于1970年。

當光禿禿的水泥路兩側，出現粗大的法國梧桐樹時，我們一下激動起來，目的地應該到了。生活區、辦公區、生產車間，皆由長滿法國梧桐的水泥路分塊隔離，這幾乎是上世紀七八十年代廠礦的統一標準。老舊的紅磚房、高低錯落的平板房，窄小的街道、稀少的行人……于此構成靜止的畫面，與外界的嘈雜相比，這個畫面顯得從容淡定。

我們都是“三線”工廠子弟，從小就生活在工廠里，對這種布局環境異常親切，它已經融入我們成長的血脈。盡管它不熱鬧，但一看便知是我們要找的老廠。

走訪這些衰敗的老廠，看見那些破舊的廠房遺址，統一格局的家屬區，路邊自然形成的小菜市，每次我們都很激動，很感慨，甚至很失落，想掉眼淚。

社會“孤島”

我們父輩的單位，與高峰廠同屬“三線”，皆屬中央駐地方企業，生活環境有諸多相似之處。我們都記得，小時候吃糧，只需提著一條布袋子，拿著購糧證直接到食堂、糧店即可，食堂還會定期發放會餐券，我們可憑此券買一份牛肉、帶魚之類的肉類食品回家。讀書，從幼兒園到高中，我們有自己的學校，且教學質量高過地方。采買生活日用品，有職工商店，有的勞保福利，憑票即可直接到此領取。

王劍平說，我還記得，那時的勞保小票是一張手工印刷的小紙片，幾乎都帶著油墨未干擦花的痕跡?；鸩窈写笮〉膭诒Ｆ?，有時可領一小包白砂糖，有時是兩塊肥皂等等。分發勞保的阿姨，幾乎從不辨別小票的真偽，接過去，往收錢的小鐵盒里一扔，隨手從柜臺上一摞擺放齊整的黃表紙里抽出一張，再嫻熟地把定量糖包成一個大三角包。領肥皂，則是一溜細長的白表紙，一裹就好。

王劍平回憶說，有一次，我母親讓我去領什么東西，我忘了帶票，站在商店門口不愿走，也不敢開口說話。站了半天，阿姨看出了我的小心思，主動問我：是領勞保的嗎？我說，我忘了帶票。阿姨說：沒關系！我認識你爸媽，先領回去，明天再補我票。

當年的高峰廠，和我們父輩的工廠應該差不多。車間、家屬區布局完全相同，只是一些流動單位，如水電系統，住的是干打壘房，他們住紅磚房。最初創業時，高峰廠也住干打壘，紅磚房是生產形勢好轉后逐漸改造的。

現在想來，當年的情景仍然甜蜜溫暖。

因人口集中，工廠周邊自然形成了小集市。駐地的農民，每年把他們種植的蔬菜、制作的農副產品等，都賣給廠里。廠里的商店，也向駐區周邊銷售日用百貨。這種小集市的形成，既改善和方便了相互的生活，也令周邊農民的生活相對有了保障，如此，便形成了以工廠為核心的小社會。

除完整的教學、供給體系，到職工醫院看病，也只是象征性收那么一點醫療費?！叭€”企業都有自己的職工俱樂部，生產緊張時，為方便加班職工，有的連隊還組織放映露天電影。這個社會雖小，但卻獨立、完整。

這類工廠的工人、技術人員，來自四面八方，五湖四海。因語言障礙，相互調和，時間長了，就連說話也形成了自己獨立的語言體系。當然，這其中，也有極少數有趣個案。

采訪老“三線”時，有個八十多歲的老太太，到現在仍然不會說、也聽不懂貴州話。她一直說上海話，因為語言障礙，兒女們隨時都得陪著。這個案例，不但反映了工廠社會化的完整性，也側面反映了當年外來文化的強勢，以及這種強勢對本地文化的沖擊。

地方孩子能到廠里讀書，每天走十余公里，也心甘情愿;很多地方孩子，到初、高中畢業，考慮的不是報考外面的學校，而是報考廠里的技校，畢業后直接當工人;征撥土地，能進廠當工人，吃商品糧，那更是一件了不起的大事。

小鎮上的深山里

同樣的“三線”老廠，我們還去過清鎮市的衛城鎮。

王劍平在清鎮待過十余年，常聽同事說：如果衛城老建筑未遭破壞，規模及漂亮程度不亞于青巖古鎮。

與青巖古鎮一樣，衛城古鎮的建立，也與戰亂有關。明天啟元年（公元1621年），四川永寧（今敘永）宣撫使奢崇明發動叛亂，貴州彝族首領安邦彥起兵響應，史稱“奢安之亂”。至明崇禎三年（1630年），朱燮元平定叛亂后，為防水西安氏土司造反，于鴨池河以東置鎮西衛，此“鎮西衛”即現在的衛城鎮。

1992年，王劍平在清鎮一家國有商業銀行工作，因資金調劑，從鴨池河出發，到衛城鎮暗流鄉的信用社調集現金。衛城有他們的營業所，要先在該所辦理相關手續，方能前往暗流鄉。此為他首次進入衛城鎮，也首次知道，衛城不僅僅是古鎮。當時，衛城處于老貴（陽）畢（節）路上，雖常有經過，但從未深入城內。

從營業員所辦完手續，出了衛城，順水泥公路再行七八里，便到了調鈔的目的地。當時他心奇，沿途皆荒山野嶺，離開衛城便不見人煙，為何有條水泥路？且路況為國道貴畢路所不及。只是路雖好，環境卻荒僻生野。那些年，銀行押運不規范，加上是臨時調鈔，他們所駕車輛為三輪摩托，押運用的是支老式步槍。深山叢中一車獨行，路上走得提心吊膽，心生恐懼。令人大為驚訝的是，莽莽大山中的一大片廠房、民居，規模盛大。完好的廠房和民居皆為磚瓦結構，卻無絲毫人煙跡象。那陣，通往黔西、大方、畢節，貴畢路為唯一通道，過往車輛，大多要在衛城歇腳就餐，衛城算得該路上的繁華地段，房屋為磚瓦結構的也少之又少。這片房屋何故留下？人又去了哪？

一打聽方知，這是“三線”企業遺址，工廠早已整體搬遷。此廠隸屬航空工業部，這廠原是生產航空配件的。衛城的“三線”企業不止一家，這深山老林中，還藏有372、110、160等，諸多以數字命名的神秘廠礦。

當年實施“三線”建設，與我國面臨的世界環境直接相關。為備戰之需，1973年，中央對全國生產力布局進行了重大調整，包括國防科技、能源、冶金、機械電子、化學、建材工業和交通運輸等，也有部分非生產項目，從一線調至“三線”。

清鎮處于貴陽與安順之間，衛城是清鎮的第二大集鎮，也成了“三線”的重點。衛城鎮的設立，與戰爭有關。這些隱藏在深山里的“三線”企業，也與戰爭有關。

“三線”建設是特定時期的歷史產物，堪稱中國工業史上的創舉，對貴州的工業發展產生了不可估量影響。

想當年，衛城的深山里車水馬龍，口號喧天，大干快上。如今，這些廠礦全部遷出深山，加上貴畢路改道，最后，留下個地老天荒的景象。

山溝里的小工廠

由于“三線”的特殊性，這類企業規模都不能太大，如果生產線被摧毀，規模大的話短時間內難以恢復。但這些生產各類零配件的小廠，一旦產品集合、組裝，便是一套完整的武器系統，甚至，可能是當時最先進的戰斗機，最先進的防空導彈系統。萬萬不可小覷這些深山里的小廠，它們都是大型產業鏈上的關鍵一環，不可或缺其一。高峰廠生產過“八五”彈、“五四”手槍，主產航空機關炮，若當年的戰斗機上沒有他們生產的航空機關炮，就算不上戰斗機。

按該廠最初設計方案，工廠人數為兩千四百余人。創業時，高峰廠條件艱苦，二千多人的編制，只到崗一千余人。后來，通過復轉軍人安置、地方招工，才形成生產峰值的高峰廠，才滿足了生產需求。

二千余人的工廠，這個規模不算大，但也不小，加上家屬子女，估計當年四千人是有的。是時，四千余人在這里生產、生活，此地當然人來人往，熱火朝天。

由生活區至生產車間，不過幾百米距離。直行，左轉，一路上幾乎不見行人。梧桐樹斑斑駁駁，老磚墻苔痕歷歷，時間幾乎一瞬間就慢了下來。

和其他“三線”企業一樣，高峰廠，是由中國××軍工企業抽調最好的干部、技術骨干、專業技術工人，以及最好的設備，到貴州組建的軍工企業，所謂“好人、好馬上‘三線”。該廠時稱5087廠。生產廠區面積近四萬平方米，并有一定的武器生產規模。他們還曾無償援助過第三世界的同類生產裝備。

十多分鐘，廠區的路就走到了盡頭。在我們以為沒有路的時候，接待者駕駛的汽車突然一轉，便拐進了山里的隧道。峰回路轉處竟有一個隧道，如此設計，真是大為巧妙。

穿過近十米長的隧道，四面環山的凹地里，毫無征兆，一排排老式廠房突然闖入眼簾。這里是另一番天地，不得不感嘆設計的隱秘性。那些被光陰碾壓而過的老廠房，陳舊而低矮，似乎正以娓娓道來的方式，傾訴著它的激情歲月，以及它艱難的創業歷程……

接待我們的吳明部長分管行政，五十出頭，個子不高，言語簡練。他帶著我在各個大型車間里參觀，工人不多，唯三三兩兩。很難想象，當年這塊地盤上生產高峰期時，人頭攢動、機器轟鳴，兩千多工人進進出出的情景。

指著碼放在地上的生產成品，吳部長說：軍轉民后，我們積極研究市場，發揮軍工優勢，以生產石油鉆采專用設備為主。我們生產的海上平臺鉆井頭、震擊器、減震器、鉆井平臺打撈工具，已成為石油機具行業的名牌產品。

他說：為減少生產成本，擴大對外銷售，高峰廠已向貴陽靠近發展，在金陽新區新增了生產車間。

“三線”現狀

風口浪尖上的“三線”

時光飛逝，滄海桑田，開展“三線”建設近五十年來，盡管后人對此評價不一，但以備戰為目的的“三線”建設，確實改變了中國在國際社會的被動局面，成了新中國成立后的新起點，也為全國的工業平衡發展產生了深遠影響。

1980年，歷時近二十年的“三線”建設，伴隨中國的改革開放，以及冷戰趨于緩和，“三線”又被推到了時代的風口浪尖?！翱可健⒎稚ⅰ㈦[蔽”的“三線”建設，日顯弊端，其因偏僻閉塞、零星分散、交通不便、成本增大而難有發展。特別是企業生產由“軍轉民”，市場定位、人員分流，諸如此類的矛盾更加突出。

中央也意識到了問題的嚴重性，1983年，國務院正式成立“三線”辦公室，并對“三線”企業進行調整，確定第一批調整121個，其中關停9個，遷建和部分遷建49個，遷并48個，全部轉產15個。其后，一些“三線”企業陸續遷往鄰近中小城市。至2005年，國家共規劃安排調整“三線”項目201項，“三線”建設調改工作全部順利完成。

但市場經濟是殘酷的，競爭也是殘酷的。在改革開放的大潮下，伴隨時代的陣痛，老“三線”們退了，“廠二代”、“廠三代”們則積極尋找自身出路，為了生計，他們不得不離開工廠，丟下老人，走出大山。

盛極而衰，這是個自然之道，時代發展需要付出代價。鉛華洗盡的“三線”企業，昔日輝煌褪盡，在求發展謀生存的道路上，有的已經重獲新生，有的仍在苦苦掙扎，有的則已關停倒閉。

但今天看來，如果沒有“三線”建設這個基礎，東西部地區經濟懸殊會進一步擴大，必然影響社會穩定，西部大開發也不會如此順利，東部地區發展也不會有強勁后力的支撐。“三線”建設，作為特殊時代的特殊標本，逐漸走入歷史。但其產生的社會影響仍在持續。

獻了青春、獻終身，

獻完終身獻兒孫

確實，必須承認，“三線”建設改變了國家命運，也改變了諸多個人和家庭命運。

我們曾采訪過隨“三線”建設，遷居到貴州的著名話劇演員王吶。因其妻隨“三線”建設到了貴州，他緊隨其后，從上海話劇院調到了貴州話劇團。王吶老先生八十多歲了，他屬馬，正好王劍平也屬馬，他大好幾輪。王劍平問他，為何選擇到貴州？

老先生樂呵呵回答說：“哎呀！你們現在這些年輕人，總愛問為什么，為什么？我們那會兒沒有這么多為什么。國家建設需要，領導說走，我高高興興打著背包就來了。現在，我覺得貴州蠻好！”

同一個問題，我們問隨父母搬遷過來的“三線”“廠二代”李彩根。他的回答很干脆：“我是被騙來的！”

李彩根說：當時，“好人好馬”上“三線”，他父母都來了貴州，把他寄放在江蘇的外婆家。

有一天，他父親突然來接他說：“走！我們上貴州去！”

他搖頭表示不從。他父親接著說：“貴州可好了，到處都是山，山上遍地都是野花、野果子，可以任意采摘、任意享用，可好玩啦！”

于是，他跟著父親爬上了綠皮悶罐火車。

聽到這，我們笑了，追問：“結果呢？”

李彩根也笑了：“結果真有滿山遍野的野果子，但高興勁兒一過，再也回不去啦！”

走訪高峰廠，吳明部長在車間里向我介紹廠里情況時，手機不停地響。吳部長接聽那些電話，并不避諱我們：什么時候到、接機、派出所、驗尸……從多個電話組成的關鍵詞中，我們聽出了大概，也吃了一驚。

原來廠里有個退休老工人，獨居，好幾天大家都沒見著她，給其子女打電話。子女們回話說，家里沒人接電話，他們很著急！都擔心，組織人員破門查看，才發現，因高血壓，老人已倒在衛生間里，死了。

老人的兒女們都在外地工作，這事得由單位出面處理。子女們不在場，單位很難辦。幾十年的老廠、幾十年的交情，處理這類事情，既要合情合理，又要合法、合規矩。老廠就是這樣，很有人情味。

“獻了青春獻終身，獻完終身獻子孫”，這是“三線”人當年的口號?，F在，為了生計，子女們都奔波在外，留下老人沒人照顧。如今的“三線”都面臨這個問題，還有其他更多的問題……

“三線”是個無盡的話題，它與國家命運緊密相連，它拯救的，極有可能是一次列強入侵、種族屠殺，但“三線”人的今天，誰可以拯救？

“三線”背景下的個體

灰白的水洗石外墻，腐銹蝕穿的鑄鐵下水管道，漆色斑駁的雙開木門，光滑的水磨石地板，木制石灰痰盂盒，紅白兩色有機板科室牌……雖未來過此廠，但這辦公環境我們并不陌生，上世紀七八十年代的工廠皆如此。鬧市之中，唯此一隅，恍若時光滯留，真不可思議。生在廠礦長在廠礦，“三線”子弟兒時的最大愿望就是在此環境中當工人，至今，我們仍對工人保持敬意。

這廠是“三線”企業，1966年由河南轉到貴州省息烽縣近郊，1991年遷入貴陽小河區。在老廠，我們結識了四個人，很巧，四人中三個姓李，一個姓廖?！叭睢保豪顟抢蠌S長，1968年參加工作，退休后返聘回廠，在廠部任廠長。李前國是“廠二代”，五十五歲，十歲那年隨參加過抗美援朝的父親到貴州“三線”。李見鵬也是“廠二代”，四十二歲，父親是轉業軍人，他出生在廠里。廖玉祥四十出頭，是“廠二代”，從學校分來的，工廠改制時，他是車間主任，現在是該廠承包人。

老廠長李應三，年逾六旬，仍然健朗精干?！皯边@個名取得好，按《易》的說法，三是乾卦，三爻當位，分別代表天地人;孔子釋字說，三者貫為王。三者都應，恐怕老李不做廠長都不行。說往事，他神采飛揚，不時端起桌上的洋瓷缸喝茶。洋瓷缸使用年限甚久，顏色已由純白變得微黃，缸蓋是新配的。

王劍平對洋瓷缸突然來了興趣，搶過話題說事。當年我父親工地上的值班室，電工、機修工、除渣工共用，值班室里也有這么一口洋瓷缸，不知誰的，反正大家共用。一天，機修工要清洗機車零件，沒東西裝機油，就把洋瓷缸里的茶倒了，裝機油。中午，值班的電工喝多了酒，在值班室里睡覺。因為口干舌燥，電工暈暈乎乎，端起洋瓷缸一氣猛喝。喝了又睡，睡著睡著，電工覺得屁股里有東西漏出來，伸手一摸，黏糊糊的。再一看，是機油。

聽這故事，老李開懷大笑。笑完又說，我這茶缸真是用好多年了。

老李說：當年在息烽，廠址偏僻到什么程度，說來你們不信。上世紀七十年代，我們廠購一臺吊車，路面不平，車得慢慢開，十公里路程新吊車走了兩天。有的地方過不了車，我們還得重新平整道路。

這個廠叫高強度螺栓廠，又叫拖拉機配件廠，我們不明白這和軍工企業有何關系？問坦克和拖拉機原理是否一樣？

老李先是一愣，隨后說：對對對，當年北方的采購單位，到我們深山溝里買一車螺栓，到了北方賣給部隊，價錢要翻好幾倍。那陣，產銷模式就這樣，計劃經濟嘛。

老李帶我們下車間，又認識了“二李”。

李前國又叫李貴賓，都五十多歲了，廠里人還叫他小貴賓。我們覺得，這個李師傅在廠里應該是很有號召力的。問他做什么工作？

他說：我們現的工作不分工種，什么都干，現在的工人都是多面手。改制那會，工人們上街堵路，技術好的工人沒參加，隨你怎么改，廠里都需要有技術的人，我不怕。那些鬧得兇的，都是我們廠遷到當地后，土地征撥時解決的就業工人，隨老廠遷來的工人基本上都沒參加，全在車間里干活。

老廠的工人不怕改制，新參加工作的鬧著改制，要買斷工齡。這個地域性形成的觀念差異很有意思。

和大李師傅聊天，李見鵬不說話。問他：工資多少？

他有些靦腆，回答說：工種、級別，現在都不興了，工資多少老板說了算。有時多，有時少，這要看有活沒有。

李見鵬在這個廠干了二十一年，和李前國一樣，他也沒離開過這個賴以生存的工廠。小李師傅以前是鍛工，就是我們說的鐵匠。他是隨廠遷到貴陽小河后結的婚，妻子是小碧鄉人，現在是教師，他們有個十多歲的女兒。因為以前的工作長期面對烈火、強光，小李師傅眼睛不好。

廖玉祥廠長插話說：現在這個廠越來越小。報紙都寫有錢人的生活，你們就該多寫寫我們工人。

我們問：從廠里出去那么多工人，都過得好吧？

廖玉祥說：不好的沒聽說，應該都不錯。

我們好奇，又問：工人們的技術出去后有用嗎？

廖廠長說：現在只要勤快，餓不死人。

王劍平說，我父親的單位，有的工人可以在上萬伏高壓線上帶電作業，離開單位，卻競爭不過干裝修的小工;當年開高架門機的工人，離開單位沒有門機開，他那個技術毫無用處，最后只得干沒有技術含量的體力活。這些都是優秀工人。

話一出口，眾人不語。

個體口述的“三線”

個體口述的“三線”

蔣青云和黎俊羽

受訪者：蔣青云、黎俊羽夫婦、蔣欣（兒子）

參與者：王劍平、孔海蓉

時間：2016年12月30日

地點：貴陽小河

到貴州，孩子就流掉了

黎俊羽：那時候不是響應毛主席的號召嘛，支持“三線”建設。

王劍平：您1968年就來貴州了？

黎俊羽：是的，當時大家報名哎！那天他（愛人蔣青云）到車間里處理問題去了，生產上的問題，我嘛就報了名了。所以他回來還埋怨我說，這么大的事，也不跟我商量一下！我說，哎呀，來都來不及了嘛。

王劍平：當時已經結婚了？

黎俊羽：是的，大家說報名我就報了，反正那個時候說什么機器長銹了啦，咋個咋個的，要早點去啊什么的。馬上大字報就要貼出來了嘛，得快點，結果就報了名了。所以我就先來貴州了。

蔣青云：別提了，當時，就她一個人在這……

黎俊羽：他和我媽帶著我們老大，在上海，那時候我還懷孕了，我是懷著孩子到的貴州嘛，當時到205（文中出現的阿拉伯代號，皆為“三線”工廠、或研究機構代碼），那個地方很艱苦，不久孩子就流掉了。

孔海蓉：原來您在205呀？那時候您已經從部隊上下來了吧，我以為您直接從部隊上過來的呢。

黎俊羽：我們是在北京復員轉業了，整個支隊到的上海，當時在上海成立個×基地局，我們是其中的研究所，我屬“支內”人員。

蔣青云：是的，在北京屬于國防部××分院嘛。當時說是老母雞要下蛋（指美國飛機扔炸彈），你不能放到北京建廠，于是我們那個支隊呢就到了上海，在上海建立一個×地某局，有幾個所。

孔海蓉：你們以前在北京那個單位是××院是吧？××院那個時候不是已經屬于地方了嗎？

蔣青云：是×院，1965年進行體制改革，改革前，×院是國防部下屬的××分院，有部隊番號。改制后叫×部第×研究院，已屬于地方了。

王劍平：哦，是這樣子。那時候你們來貴州實際上已經結婚了是吧？

蔣青云：我們那個時候已經結婚了。

王劍平：阿姨咋想到要來貴州呢？

孔海蓉：是呀，當時您怎么想到要申請來貴州呢？您當時是怎么想的？

黎俊羽：當時，我是研究室造反派的小頭頭，到北京造反，我才生了老大五十六天嘛，他們等著我。我把老大也帶去了，能帶的都帶了。就這樣。

蔣青云：她是要支持“三線”建設啊，說是搞不好“三線”建設，毛主席都睡不著覺了。他們一動員，她就首先報名了。得帶個頭嘛。

王劍平：您還記得當時到貴州的情景嗎？當時你們是阿姨先到貴州，您后到的是吧？

孔海蓉：1968年阿姨先到，然后1970年，蔣叔叔就過來了是吧？

蔣青云：是的，當時我們來的時候，這地方呢有兩個基地，一個是061基地，一個是065基地。065基地原來在遵義縣南白鎮，以南白鎮為中心。

孔海蓉：065后來就不存在了嗎？我怎么不知道？

蔣青云：上級決定撤掉了，065科研基地放到湖南的邵陽，邵陽變成了068基地。065基地撤了以后，065基地剩下的部分跟061基地合并，他們這些人呢，都搬到061這邊來了。

王劍平：孩子都是到貴州以后才有的吧？

蔣青云：老大不是，老大是在上海生的。蔣芳、蔣欣是來貴州以后生的。

王劍平：后來一家人都過來了。

蔣青云：是，合并以后我才過061來的。

黎俊羽：他到535廠后我才從205過來的。

蔣青云：就是061和065合并，205研究所與535廠合并，那個時候要在這里搞×產品新型號，正好需要人，領導就動員我過來，所以就過來了。

王劍平：阿姨先到貴州幾年您才過來的？

蔣青云：她先到貴州兩年，兩年多。

黎俊羽：我是1968年12月份過來的，12月7號。你是1970年4月份還是3月份過來的。那時候，家屬情況是，一個是我們回上海，一個呢是他們過來。但我們回上海呢是不可能的。杜賢芝是我們的頭頭，他動員，大家都要求要回上海呀，我們205還沒散伙的時候就討論了兩天，但動員的人說是不可能回上海的，只有極個別的可以。像我們這種情況，他們說，基地很需要他，那么呢，一定要把他挖過來。就這樣，所以我不可能回上海。后來他就說，沒辦法了嘛，你又回不來。只有我去了。就這樣，那么就搬了家，把家就搬過來了，就這樣到了535。他到了535，我才過來的。

孔海蓉：當時為什么205和535要合并呢？是合并還是分散？

蔣青云：合并。因為那個065基地撤銷了。205是535的前方廠和研究所創建的，正需要科研設計人員，所以自然就合并了。

孔海蓉：就是說205以前是屬于065的是吧？

蔣青云：是的。當時205所撤了，當時好多人要回去，但沒回去幾個?；厝蓚€吧？剩下的最后都到535來了。那個時候很困難，當時動員的是，那些上海有家的讓家屬做工作讓他們來，有些呢，是動員過來的，我就這么來貴州的。

王劍平：當時是您帶著小孩還在上海。

蔣青云：是，我帶小孩在上海，我那個時候在上海的×所。

王劍平：阿姨他們最先來的時候是到貴州的遵義吧。

蔣青云：是遵義縣的南白鎮，205所。205所那個時候正好搞基建。

王劍平：那個時候就是搞基礎建設？

蔣青云：對對對。搞基礎建設，沒開展工作。但是呢這邊的061生產基地已經開始有生產任務了，開始批量生產了。

孩子都沒養好

王劍平：后來家里一共有幾個小孩？

蔣青云：我們是在上海生了一個，在這里生了兩個。

王劍平：三個小孩。

蔣青云：三個小孩。

孔海蓉：小芳是哪一年的？

黎俊羽：小芳是1970年的呀。她四個月抱過來的。四個月，反正就也一起過來了。

孔海蓉：您是回上海生的小孩？

黎俊羽：是的，小芳是上海生的。生了又回來。

孔海蓉：那你還好，我們峻峻就在貴州生的。

黎俊羽：蔣欣就是在貴州生的，就他是貴州人。

孔海蓉：他是在417醫院生的是吧？

蔣青云：蔣欣就是在我們廠里醫務室生的。

孔海蓉：廠里生的?。?/p>

蔣青云：是哎。

孔海蓉：我弟弟在427醫院生的，但我不知道我們的427醫院在什么地方？

蔣青云：427醫院在遵義桃溪寺，靠近302所。

孔海蓉：不是南白鎮吧？

蔣青云：不是南白鎮。

孔海蓉：桃溪寺啊，我記住了。回去我得跟他說，他在桃溪寺生的。

黎俊羽：那時候，在貴州很苦啊，奶粉買不到，這一個呢奶又不夠，奶粉又買不到，所以小的時候都沒養好嘛。小的時候一點都沒養好，買肉嘛一個月一個人一斤半，他爸去排隊，他排隊嘛還排不到前頭。

孔海蓉：擠不贏他們。

黎俊羽：哎，對啊，買點肉回來么你都不知道是什么肉，都是些什么骨頭啊，除了骨頭就是皮毛肥肉啊，像這種肉，小孩根本就沒法吃。奶粉又買不到，所以小的時候一點都沒養好。

孔海蓉：我記得我們峻峻小時候，有一次那個奶粉斷了，只有奶膏，就給峻峻吃奶膏了嘛，看著看著我們峻峻就瘦下來了。我媽媽說，我們峻峻的臉都是這樣的，圓的，然后就變成尖的了。他不吃奶膏，他就要吃奶粉嘛。

黎俊羽：奶粉奶膏都買不到。李寶泰的愛人，是我們廠里一個商店的嘛，她跟我關系比較好，偷偷摸摸的，拿報紙包了給我一包，哎呦，哪是奶粉呀，是賣了奶粉后的奶渣，他小時候一共就吃了這樣兩包奶粉。

蔣欣：反正我小的時候，看著照片長得挺胖的，后來怎么長成這個樣子了嘞，也不知道什么原因。

黎俊羽：肉嘛也買不到。買些臘肉，孩子也吃不了。

蔣青云：當時工資很低，很困難的，東西不夠。有“車皮”呀，從上海想辦法批一點。雖然這里有商店、幼兒園也很完整。

蔣青云：就是物資不夠，小孩啊，大人只能想辦法讓他們吃一點。當然營養不良嘛。

王劍平：阿姨來貴州時，您帶著小孩在上海，那個小孩多大？

黎俊羽：蔣蔚才三歲多嘛，當時工宣隊兩個女的，說要包裝東西吧，給我扛了兩個小木箱，坐著公交車到我們家來。到我們家時，我那天干什么出去了，沒在家，就小孩一個人在家里，嚇得躲到桌子底下去了。工宣隊的說，老可憐的，你去“支內”了哈，小孩你看看，看到我們都躲到桌子底下了，趴到桌子底下去躲起來。是蔣蔚嘛，哎喲，那也沒辦法，因我要去貴州嘛，人家送來兩個箱子，兩個木箱，也是很苦的。

那時，買也買不到啥，在上海嘛老大每月還喝牛奶，很方便的。結果到了貴州嘛，我們老二四個月過來，我記得就買了四個蘋果帶著過來。貴州連蘋果都買不到啊那時候，能買的就是他們當地人自己家里整的那些東西，有時候拿出來，你遇不到就買不到。哎，所以我講，有錢都買不到吃的。

孔海蓉：我記得剛來貴州時，就看到那個大喇叭。廠里不是有個喇叭嘛，就有點像剝開的香蕉。但我想不出香蕉的名字，我以前吃過香蕉，這里沒有賣，我說媽媽我就是要吃那個東西，就是像那個。我媽想不出那個是什么東西。我就指著那個喇叭說，我就要吃那個。

蔣欣：現在我們這里，還用這種喇叭廣播，廠里面，早上一大早就廣播。

孔海蓉：哦，現在也是一樣的是吧？也是六點半？

蔣欣：嗯，現在是七點到七點三十。十二點，下午六點鐘再廣播。

黎俊羽：我聽說生你的時候也很困難的，在一個什么棚棚里面，一個啥地方？

孔海蓉：沒有，生我的時候是在成都鐵路醫院。

黎俊羽：那就是生你弟弟？

孔海蓉：是生我弟弟。

黎俊羽：哎，很苦的。

孔海蓉：我媽說生我的時候條件很好，生我弟的時候條件不好。那時候我小嘛，不懂，我就說，生活不是越來越好了嗎，怎么倒退了呢。我媽說，不準亂說！

黎俊羽：生你弟弟很苦的，在一個什么帳篷里面生的？

孔海蓉：不是帳篷，不是帳篷，是在427生的，427，我不太清楚，反正是在427，我媽媽說，我們回來的時候差一點從那個山上面翻車翻下來。

蔣青云：是在427生的，只是427當時可能還沒建好，就在一個棚棚里生了。

孔海蓉：是在427生的。那個時候我小，都不記得。

黎俊羽：那時候看病啊不方便，一個禮拜看一次病，坐車，還要先去登記，不然就去不了。

祝你勞動好

蔣欣：我媽她們第一批來貴州，太艱苦了。

孔海蓉：我爸爸他們來得更早，我爸是1965年來的。

黎俊羽：他們最早，是1965年，對。

孔海蓉：我爸他們是選點就來了，然后那個蔡召召阿姨，還有陳川華叔叔，他們是來搞“四清”的。我爸爸說他們還好點，搞“四清”呢更苦，住在農民家，和農民同吃同住，還要參加勞動，身上長那個虱子，好怕啊。

黎俊羽：他們更艱苦。

蔣青云：那時候艱苦。我來的時候呢廠已經建好了，就已經開始生產了。

孔海蓉：我爸他們來的時候還沒有廠房，聽我爸說，每個地方要搞什么先選點，就是選廠房的修建點嘛。先選點，選好點以后再那個開展“四清”。應該是1968年就開始過來的，1968年是第一批是吧？

黎俊羽：哎，我們1968年是第一批。

孔海蓉：那時候廠房建好了嗎？

黎俊羽：廠房還在建，閆慶杰他們在選點嘛，我們就在那里看房子，看機器，弄了個倉庫，那時候沒什么事干，就把著個倉庫，我要先把個倉庫保管好。倉庫他們每天要用的東西，都會發一點。

孔海蓉：那時候就是還沒有開始生產，1968年的時候？

黎俊羽：還沒開始搞生產。

孔海蓉：具體生產的時候是哪一年？

黎俊羽：那時候你爸他們還在選點嘛，在建點，所以建好以后我們才合并過來的嘛。先就在那邊呆著，那邊呆著也沒事，每天就是和杜賢芝他們做個動員，開開會什么的。

孔海蓉：杜賢芝以前是205的吧？

黎俊羽：205嘛，他是領導嘛。

孔海蓉：那535那個時候誰是領導呢？

黎俊羽：好像是唐德明等人。

孔海蓉：以前那個時候你們過來有照片沒有呢？就是你們自己拍的那種照片。

黎俊羽：那個沒有了。

孔海蓉：就是你們剛開始在205啊，還有這里，有沒有照片？

黎俊羽：可能有點吧。

孔海蓉：請蔣欣待會找幾張照片我們看看，回憶一下。

黎俊羽：205拍的照片？

孔海蓉：還有535早期的那些照片，或者以后的照片都可以。

黎俊羽：反正“支內”的時候照的照片有。

孔海蓉：到時候看一下。

黎俊羽：好的。到205沒有什么照片，那個時候在那個地方很困難，好像去開荒了，沒有照什么照片。很多人都要去開荒，所以我流產了嘛，就是開荒開的。

孔海蓉：我還以為是蔣芳呢。

黎俊羽：老二，蔣芳是第三個了，我那個流掉了，哎呦，當時醫生跟我說是個兒子，把我哭得，我們老頭子也生氣了，寫封信來說：祝你勞動好。就寫了這么一句話。

孔海蓉：就寫了一句，祝你勞動好？

黎俊羽：一句話，祝你勞動好。你問我們在205和535有沒有照片，535好像有，205好像沒拍照片。

孔海蓉：要是方便的話給我們看一下。

黎俊羽：好像那個照片有。

蔣青云：那個時候沒什么敲鑼打鼓的。

黎俊羽：那個照片有，歡送我們的。

蔣青云：敲鑼打鼓，戴紅花。那個照片沒有吧。

黎俊羽：205哪有拍照片嘛，那么艱難的地方，沒有。反正殺一個豬哈，就把個豬頭割下來給王那個啥？他們最困難了。老婆又沒工作。就把一個豬頭給他。其他的就是我們大家食堂吃。每次殺豬都這樣。

王劍平：你們那時候開荒主要是做什么？就是建廠房是吧？

蔣青云：開荒??？開荒他們自己種菜嘛。

王劍平：種菜，還得自己種菜。

蔣青云：他們自己辦農場啊，還養豬。

孔海蓉：那個修廠房不是你們修哈？

蔣青云：修廠房不是，開荒是改善生活嘛。

孔海蓉：你們家住37號，那個地方有菜地，你們有自留地沒有呢？

蔣青云：自留地。我們沒什么，別人有。

黎俊羽：205的那個房子呢真是雷打不倒，叫做什么干打壘是吧。535的那個房子還是可以的，比起我們那邊好得多啦。205那個房子廁所離得老遠，廁所建在山里面，跑進去有時還遇到蛇，把我嚇得。

蔣青云：你們看，這本書是前兩年，廠里周年慶時編的。

孔海蓉：這本我看過，寫了很多人，都是534的，我們535的很少，很多人都沒寫進去。

蔣青云：是有好多人沒寫進去。參加編輯的年輕人都是534的，可能都不清楚，就在檔案室檔案里翻一下，隨隨便便就編了。所以好多都是534的嘛。

孔海蓉：他們根本就不知道，那個以前廠里的那些事兒。還有，我那天開玩笑說，他們把一些不重要的會編寫進去了，而一些全國性的會卻沒有編進去。是吧，那些會比他們這個規格要高，還有一些重要人事變動，比如老廠長也沒有寫進去。他們對當時的情況還是不太了解，也沒有征求一些老同志的意見。

蔣青云：是不太了解，編寫者都很年輕呢，不大清楚過去這個歷史情況。

你沒給我們留套房子

孔海蓉：哦，我聽那個陳川華叔叔說，他們以前搞“四清”那一塊，綏陽旺草那有個溫泉。搞“四清”時，他們還經常去洗澡嘛。這么多年了，他們上次回去的時候，就說要去看一下?，F在不是都要錢嘛，那時候就是幾個水凼嘛，現在修得就比較好了。但人家不讓他們進去，說要收錢。他說我們不去洗澡，我們以前都在這里工作過，只想去看一下。那些人還是挺好的，就讓他們進去看了。

蔣青云：水晶溫泉？535這個廠原來就建在那個里面，叫做瑯水壩。535現在的位置呢還要往里面走幾十公里，四五十公里呢。

孔海蓉：是不是那個地方，旺草那個地方？

蔣青云：旺草還要往里面走，他那個地方叫瑯水壩。原來535選點那里，535，534選點都選在那個里面。當時那個選點有個要求的，就是靠山，隱蔽，進洞，要分散，叫“羊拉屎”。就是說這個廠啊不能建在一堆啊，這個廠要這里拉一顆，那里拉一顆。要拉橫長，得分散，所以535廠呢就建在山里面去了，它沒放在同一座大山。冬天下雪結冰的時候，都不好過去。后來他們造反，說這個地方怎么生活，怎么工作啊，不行，要建出來。因為造反，后來535就遷出來了，就是靠近綏陽的地方。還有534那個廠，那個廠原來有個造反派頭頭，說不行，我們不能和535合并，我們要搬到遵義去，他們就靠近遵義了，到遵義那個叫什么啊，好像叫大坪吧？那個地方離這里很近的，他造反就搬到那里去了。535當時比較老實，就在這個綏陽算了，兩家就這樣分開了，這樣那個瑯水壩那個點就取消了。那個地方已經開始搞基建了。

孔海蓉：我聽我爸說，當時他們還是提了很多建議，就是說為什么不能建廠在那里面，比如交通不便啦等等。

蔣青云：后來上面也同意了，離城市太遠了。

王劍平：在那個地方呆了多少年？

蔣青云：基建就大概兩年吧。

王劍平：您是晚兩年才到貴州的，您來的時候廠已經建好了是吧？

蔣青云：我來的時候535廠已經建好了，并已經開始生產了。

王劍平：過來差不多干的就是技術上的事情了？

蔣青云：是的，我在設計科工作，主要工作是技術上的事，當時正在搞一個新型號，新型號正好需要人，就動員我們過來。新型號的研制，設計嘛，就跟著這些人一起干了。

王劍平：過來以后就生了后邊兩個小孩，一共三個是吧。

蔣青云：對，三個。

王劍平：后來他們三個都挺好的吧？

蔣青云：三個，現在一個在上海，一個在成都。還有就是在廠里的這個。

王劍平：他們是回去了是吧，回上海去了。

蔣青云：啊？沒回去。

蔣欣：我大姐，她是在上海出生的，大學畢業以后就分配在061機關工作了。

孔海蓉：后來是到上海去工作了是嗎？

蔣欣：我姐工作是在061機關本部，然后調回上海，跟他愛人一起調回上海了?，F在是航天科技集團六院。

蔣青云：也是航天系統的。

王劍平：一個系統的。

孔海蓉：是不是和李文霞他們在一起嗎？

蔣青云：對對對。局機關有好幾個小孩在那。

王劍平：老二到成都也是這個系統的？

蔣青云：老二不是這個系統的，她是學校分配到那去的。她原來是那個成都某廠的，后來她是自己跳槽出來的，到房地產公司工作。

王劍平：那才是最好的了。

黎俊羽：蔣蔚到上海后，馬上就看房子，有個二手房，馬上就買了。她婆婆家和我們家給她一些支援，就把那個房子買了嘛，然后就搬進去了。

孔海蓉：她買得早還劃得來，現在的房子貴死了。

黎俊羽：太貴了！現在你想在上海買套房子不得了哎，幾百萬?，F在蔣蔚她住那個房子呢，六樓，我又不想住，我爬不上去，太高了。六樓沒電梯，她每次要我去，我說我不來，你那個房子我爬不上去。她說哎呦，以后拿個凳子嘛，走一走坐一會。上次我們去了，是去年去的，去年8月份去了她家。她說，你也沒給我留一套房子，在上海留一套房子多好。我說，哎呦我給你留一套房子，我說我們在上海那是公房哎，哪有房子嘛？

孔海蓉：我爸他們也不是沒有。我還在講我爸，我說你們傻乎乎的，房子不退就不退了。

黎俊羽：人家534的我們一個同學他就沒退。他就借給他一個鄰居住著，結果他回去了，那個人不肯搬出來。

孔海蓉：哦，那也是一樣的啊。

黎俊羽：后來又分給他一套了。

孔海蓉：人家就是有眼光，你們和我爸爸他們就屬于沒眼光的，哈哈。

黎俊羽：我們是走的時候什么都退了，連煤氣灶啊什么的都賣掉了。那時候家具啊什么的都是公家的啊，房子也是公家的，所以蔣蔚說給她房子，我說哎呦哪有房子給。

孔海蓉：想到以前，還是有好多說不完的事。

走在哪里都哭啊

黎俊羽：我們老頭子，也怪我呀，你不“支內”，我怎么會到貴州來。工資要在上海的話好多了。

孔海蓉：你們還算好，你們從部隊上下來的還好些。

黎俊羽：部隊上有一點補貼。像我們兒子的企業單位，工資也不加，工資也很低。

孔海蓉：誰呀？

黎俊羽：小欣呀！

孔海蓉：小欣他們現在廠里的工資是多少呢？

黎俊羽：兩千多，不到三千。工資很低的。他們今年也沒加，我們嘛，不管怎么樣，每年還加兩百塊錢。事業單位兩個同事七月份退休，一個事業單位拿五千六，一個企業拿兩千三，我們都是兩千多，沒什么三千多的。像我們老頭子三千多，就他們那一批，工資原來就高一點嘛。再加上他們嘛，有點政府津貼。

孔海蓉：國務院特殊津貼是吧。

黎俊羽：是的，所以他要比我要好一點。部隊里也是后來看到我們工資實在太低了，給點生活補貼。

王劍平：當時從上海到這個地方，然后落差其實還是挺大的吧？

黎俊羽：海蓉那個同學王國英，我要講講他爸爸的事情。她媽媽沒工作啊，當時在205，走到哪哭到哪啊，我印象可深了。她媽媽留個長辮子，走在哪里都哭啊。她有六個小孩，你想呀，就靠王老頭那么一個月多少錢？兩百多塊，就靠那一點工資養活八個人哪，六個小孩，兩個大人，很苦啊，她能不哭啊。所以我們食堂每次殺一個豬，就把豬頭給他們嘛，送給他們吃。反正別人不要的都給他們了，他們很可憐的。一談到工資就想起來了，我們兩個真的差得好多好多。老頭子才三千多一點，我嘛還在兩千六。反正拿到這點工資是有落差。

孔海蓉：可能不光不是工資的落差，是心理落差。

黎俊羽：我們同事他也講啊，他說，我們出差嘛，碰到北京的那幫同事。他們講，你們離開北京，到上海就可以了嘛，還要跑到個貴州去。還有我們兩個孩子，兩個大的，在535時，老是說，我們來批斗媽媽，是媽媽把我們帶過來的。他們老是說，氣得我。

孔海蓉：那您當時到了貴州以后，可能還是有點后悔的。剛開始，蔣叔叔不太高興，您心里肯定有落差哈。

黎俊羽：我們后來在上海比這里要好得多，那時候條件也不錯，我媽媽還是上海戶口嘛。你想嘛，一家跑到貴州來，那時候我媽也跑到貴州來，真的，跟著也是受苦，沒啥吃的呀。主要是，上海要吃啥還是買得到啊，什么水果啊隨便你買。到貴州真是的，連水果都買不到。很苦的，那個農村里面啊，有時候老鄉抓了幾條小魚來賣。我去買，煨幾條小魚，我說買了給幾個小的吃嘛，小的什么都吃不到。哎，拿回來一秤，他就扣了你好多好多，反正秤上就耍了你蠻多的?？倸w是吃虧的，買東西都像搶一樣的，誰碰到就誰買，到535是比較苦，到貴陽了嘛，要稍微好一點，貴陽方便一點嘛。比起535，吃啥基本都買得到了，就是工資低一點。在535當時搬過來的時候，要啥沒啥。

孔海蓉：你當時過來的時候是住在單身宿舍吧？我記得我過來的時候，都還在住單身宿舍呢。

黎俊羽：我們，我們當時還好，小孩都兩個了嘛，小的四個月嘛，抱過來的。他們給我把房子弄好了。

孔海蓉：那是1970年了，您1968年過來的時候，是在205嘍，你是1970年才到廠里的是吧？

黎俊羽：1970年還可以，1968年就一個食堂，大家都得自己去上公共廁所，要上廁所啊，晚上都要爬起來，很遠的，到樹林里去。住干打壘啊。

孔海蓉：廁所在樹林里？什么叫干打壘？

王劍平：干打壘就是土墻房。

蔣青云：就是土坯搭的那種房子。

孔海蓉：啊，那就是干打壘。

王劍平：就是用那個木板，夾起來，然后用那個黏土填進去，使勁夯實那種。

孔海蓉：我還是第一次聽說有個叫干打壘的房子。

黎俊羽：那個時候“支內”就住干打壘。

孔海蓉：哦，那個叫干打壘啊，我還以為你說貴州光打雷不下雨。干打雷。

黎俊羽：房子叫干打壘，房子里沒自來水，廁所不像樣，非常簡單，就裝了個電燈。什么都沒有啊。

蔣欣：是不是就在澡堂上面那里，山洞那個單身宿舍里面，后面又新建了三四棟樓房，那也是單身宿舍吧？那是后建的。

黎俊羽：你說洗澡堂，以前我們是一個禮拜洗一次澡。

孔海蓉：以前哪里哦，以前最早是在最里面，404對面那個一號樓、二號樓。我以前就住在那個地方，老食堂那個地方。我來得早嘛，我當時是廠里面的第二個小孩，第一個是那個什么清偉，對，潘清偉。我們廠里面，他是第一個，我是第二個。

黎俊羽：那個房子，那個房子也不行。

孔海蓉：那個廁所，我媽媽說廁所是一層樓有一個是吧，但是怎么洗衣服要到一樓去洗??？聽我媽說，反正沒水還是怎么的。

黎俊羽：水都在下頭的呀。

孔海蓉：反正我媽媽說洗衣服都要跑到一樓去。我們好像住在404對面的一號樓或是二號樓。

黎俊羽：老食堂那邊，都沒水的，干打壘就是沒水，沒廁所，就是一個燈泡。

孔海蓉：那他那個里面怎么能給它弄干凈呢。

黎俊羽，房子都是水泥地，粗糙得要命。水都在外頭的，所以廁所都在外頭。

孔海蓉：特別是冬天也沒自來水。我們住的那地方沒有自來水，自來水在一樓。

黎俊羽：是在一樓，后來404單身宿舍水都安裝在過道上了。

蔣欣：干打壘是不是像農村那種？裝糞便用的那種？

王劍平：就是土墻房子。

蔣欣：土墻房子，他就搭那些？

王劍平：不一樣。

黎俊羽：（看照片）那個時候在北京嘛，這是我們小組的人嘛。

孔海蓉：你們小組的嗎？還在北京的時候，那個人是不是還被抓起來了？

黎俊羽：是呀！你看，這照片上我還給他臉上打個×。當時，把他揪出來批斗嘛，其實他算啥呀，實際上他就是個小八拉子，對造反派有點看不慣，說了一句不識時務的話。就把他批斗了。我們當時也太左了，人年輕了，只圖個思想好呀。

陳川華和李俊蘭

受訪者：陳川華、李俊嵐夫婦

參與者：王劍平、孔海蓉

時間：2017年1月4日

地點：貴陽蠻坡

上海再也回不去了

王劍平：您是1966年來貴州的吧？

陳川華：是呀！我是1966年10月為“三線”建設來到貴州。那時“三線”還沒正式建設，在選點。我是在上海×單位工作。根據中央的指示安排，要在貴州建一個軍工企業。以遵義為中心，在周邊建廠。

我是1965年，從川大無線電系畢業分配到上海的。我的祖籍是浙江寧波。我父親抗日戰爭時期是在長江航運船上工作，1938年船由上海開到武漢，被日本飛機炸沉了，他逃到了重慶，第二年他在重慶安了家。因我父親是上海來的，上海還有很多親戚朋友，由于當時交通十分不便利，回去不了?？谷諔馉幗Y束后，我們把家里的啥東西都賣完了，并打包好行李，準備坐船回上海。當時重慶是國民黨的陪都，回上海的人很多，火車、公路都沒有，我們等票等了兩三個月，還是買不到票。為了生計，只有重操舊業，開裁縫店。我父親以前就是學裁剪做服裝的，就開了個服裝店。直到1949年12月重慶解放后，我們也準備回上海，還是因買不到票，沒能回上海呀。我分到上海，讓我父親看到了多年回故鄉的希望！我到上海后很快就找到父親在上海的多個親戚。1965年10月初，我姑媽就把我從廠里的集體宿舍接到她家去?。暇┪髀?6號，上海華僑飯店隔壁）。1966年4月，我父親就來上海探親訪友，還去了老家寧波奉化西塢東陳尋親！

1965年10月，由上海市統一安排，新進廠的大學生到上海南匯縣搞“四清”運動一年，我去了，被評為五好工作隊員，1966年8月回到廠里。

60年代，我國反帝反修的國內外形勢非常嚴峻，黨和國家發出了“備戰備荒為人民、一定要把‘三線建設搞好”等號召，對國防工業建設進行了戰略上的重大調整！我們是軍工單位，按中央安排，要轉移到貴州遵義建立061基地。支援“三線”建設成為我廠的主要任務。1966年9月，廠里動員全廠職工積極到“貴州大三線”去新建一個天寧無線電廠，代號為3535廠。為了國防廠的安全，首先要在基地周邊農村搞“四清”運動，就是清政治、清組織、清思想、清經濟，模清當地階級斗爭的情況。1966年9月已開始文化大革命了，當時在搞“破四舊”，因我“支內”的表態，組織上安排我去我就去了。我當時表現不夠積極，應該是受父親的夙愿影響。當時，有個被“支內”的廠里的大學生蔡某，寫了一張大字報：“堅決要陳川華到內地去”的壓力下，干部科科長對我勸談，我就報名成為了“支內”人員。廠里先讓我回重慶父親家一趟后再到貴州遵義061基地報到，隨后我就被派到綏陽縣旺草區茅家鋪公社墳臺大隊喻家山生產小隊搞“四清”運動。

文化大革命開始后不久，毛主席就否定了“四清”運動。1966年12月下旬，061通知我們馬上撤離回上海?；厣虾３冯x的時候，當地造反派組織，要求我們講清楚“四清”運動的情況，并攔住我們不讓我們走。由于形勢緊張，我們061是軍管單位，就派了四輛軍卡車，還有一輛開路的吉普，并在車上撐了一面造反派的紅旗，半夜三更把我們從茅鋪接了出來。當天晚上又落大雪，那些造反派組織在公路上許多地段堆石頭、架桿攔路。凡有車子過來就檢查，如果是“四清”工作隊的就不準走，要抓回去批斗。據說有些大隊的好多工作隊員都沒走脫。我們廠里還好，我們算是跑了出來了。路上碰到檢查時，我們就說我們是061造反派，不是“四清”運動的工作隊員。就這樣過五關斬六將，半夜三更的逃回到了061基地。下車腳都站不起了，因是無帳篷大卡車，人凍僵了。1967年初，正值上海一月革命，大家都回到了上海。到上海后，“四清”運動不搞了，我分配到廠里技監科一車間作檢驗員，在廠里參加文化大革命。上海條件好，我們都不愿意回來，就自己成立了一個反帝反修造反派，抵制到內地去。就這樣我們在上海呆了三年多！我在1967年10月在姑媽家安家結婚，1968年生下長子。我愛人李俊蘭是在上海奉賢縣醫院工作，住在縣城她外公家！

文化大革命中，“三線”建設一直沒停止。我廠原選在茅家鋪公社讓水壩建廠點被放棄，改選在綏陽縣毛蓋山下。

1970年，我廠“三線”廠建設已基本完成。廠里明確：原批準的“支內”人員必須回去！5月我又回到“三線”內地工作了。1971年初，廠里已完成李俊蘭的調動工作。當年4月，我就回上海舉家搬遷到廠里。她分到廠醫務室工作，我在軍品部裝車間變壓器小組當檢驗員。1972年小兒子出生。從此，我們一家人，就獻給“三線”了！

當初，我廠是軍管單位。1971年，由于從頭開始搞生產，為了完成建廠首批軍品任務，工作量比較大，全廠職工基本上每天晚上都加班加點搞生產。大家積極性很高，認勞認怨，帶著小孩上班?！叭€”建設是本著先生產后生活建設的，當時廠里還沒有托兒所?？偹銊倮赝瓿闪耸着娖飞a任務。

建廠初，我廠以軍品為主，盡管生活環境艱苦、娛樂更差，但日子過得還算可以。1978年改革開放后，為扭轉軍用產品批量低的困境，在軍轉民的號召下，廠里搞改革，1980年起我們就開始試著搞民用產品。但因“三線”建廠時貫徹：靠山、分散、隱蔽的方針，造成民品的開發，生產的地理位置，交通，信息，成本等困境，致使我廠開發的二三十個民品，除少數幾個產品外，大都不成氣候。而受“三線”廠的地理位置偏遠、生活環境差，工資待遇低等原因，廠里開始留不住人了。技術人員外流，新的大學生不愿進來，有的進來后又跑了。我在廠里的工作，是從檢驗科任軍品部裝組長、外檢組長、民品主管檢驗師開始。我在檢驗科工作期間，為產品檢測需要，搞了許多技術革新項目，如：軍品變壓器綜合參數測試臺、變壓器高壓測試臺、編碼插頭試驗臺、延遲線參數數字測試儀、延遲線密封試驗臺、大功率晶體管老化試驗臺等。還被聘為本廠家屬工廠技術員，開發了為貴州電視機廠配套的彩電消磁線圈、電源濾波器。1980年起，又先后調到廠電子研究所和設計科，任設計科民品組組長，參加過民品拉絲機電控柜設計生產管理，后任設計主管師。在開發民品方面，我先后擔任過黑白電視機、UPS不間斷電源、線切割機的脈沖電源、程控電話交換機等十余項個電子產品的主管設計師。后來，廠里體制調整，設計工藝合并為軍品所，我就出任軍品主管工藝師，并由我組織完成了×軍品的工藝批量生產定型。

為了消除債務，保證軍工廠的正常生產，2001年國家批準對我廠進行破產重組。破產重組后，精簡裁員，上海來的“支內”人員能走的都走了。我在上海無房無戶口，回不了上海，加上我對廠里的老有所歸政策意見，又考慮到國家政策：破產企業三年內不能加工資及辦提前退休可加兩級工資，我就辦了提前退休。

孔海蓉：我聽我爸爸說，他們開著車子去，農民看到車不曉得是啥，想到那么遠跑起來，肯定餓了，就拿起草去喂車。他們不知道燈是什么，怎么這么亮，就拿起旱煙袋直接去點火。

陳川華：是哦，當地的人沒看到過火車飛機，汽車要下山的人才看到過，山太高了，他們沒下過山的就沒看到過。上海人沒看到過這么大的蚊子，用信封裝了郵寄回上海給家里人看，說，看看蚊子都這么大。那山里蚊子太多，冬天還好點，廠里，蚊子也多，都要掛蚊帳。搞基建時我們也窮，有個同事，他老婆安徽來的，專門到水田里抓螺螄喂鴨子，螺螄當地人又不吃，她喂了好多鴨子，當時我們關系好，到他家他就殺鴨子給我們吃。

我是1965年回到上海的，搞到1970年又回到內地。在貴州5字頭的廠都是上海來的，4字頭的廠都是北方來的。文化大革命開始后，就不搞“四清”了。運動結束后開始搞“三線”。當時地質支隊寫申請最積極，他們寫血書堅決支援“三線”建設，要到內地去，我沒寫，但也回貴州了。李阿姨懷著孩子也來了，她是主動來的，因為勞動孩子也流掉了。我是屬于上海本土人，我還有個緩沖，給我談話，表態。李阿姨是“四清”運動時，上海抽出來的。

李俊嵐：兩地分居，我一個人帶個兒子太苦，還要帶兩個老的，我的外公外婆。我姨夫是上海奉賢縣的縣委書記，反右派斗爭時，說了一句話，他說：“拿出干勁兒來，拿出殺牛一樣的干勁兒?！庇腥送崆f殺人的干勁。一個人、一個牛就把我姨夫弄下來了，我的外公外婆只有由我照顧。后來，我姨父定罪定不了，因為他是南下干部，再說開會那么多人，大家都聽見了，就平反了，他就稀里糊涂地出來了。當時，我姨是上海奉賢縣商業局的局長。

陳川華：長期兩地分居是承受不了的，離婚的都有。我們1968年結的婚，雖然在新華廠，但是要想分套房子那不知道是猴年馬月的事。

我還有一個經歷，大學畢業前，1964年下半年，由四川省委書記杜心源帶隊到川大搞“四清”試點。進校后就把各個班班干部下課，當時我是班長。我從小學、初中、高中、大學都任班長。下課干什么呢，他們在班里選出出生貧下中農家庭的學生當班委干部。有一天，工作組管我們系的一個姓常的“四清”工作隊員，看到我背著書包出寢室去，就問，為何不在寢室上自習？我當時就不高興說了句：我在哪里上自習還要受你們管嗎？他說：我早就看出你對“四清”不滿意！我心里很不滿，要他當面講清楚，就和他吵了起來。后來，系里面開大會不點名批評我，說有些人和“四清”工作組員吵架，對“四清”工作不滿意。還要我寫出深刻的自我檢討，會上我們班杜同學就遞條上去反對工作組的這種無理做法。我一氣之下自己跑回重慶家里了。1965年初，黨中央頒布了“四清”工作的23條文件，明確指出：“四清”是整黨內的走資派，絕不容許整群眾！寒假回校后，系上工作組長找我談話道歉，糾正了工作組的錯誤做法。但在我心里還是非常反感的。我就下定決心，出去了絕對不當干部。

李俊嵐：其實你太傻了。

王劍平：性格決定命運吧。我父親也一樣，1958年他就是干部，“文革”開始時，知道家庭出身不好，愿意學技術，有個部隊上下來的右派對他說，學技術是對的，他愿意教我父親學個技術，自動化控制，有個過硬的技術現在還是好的。

陳川華：搞技術沒有前途，貧窮，一輩子受欺壓。我在廠里基本上是年年評為先進個人，我的小組也年年先進，但到了關鍵時刻就忘記你了，這類例子太多了，只能老老實實干。我的技術放到現在就好了，我們廠里搞了項目，挖我過去，是成都的東方電機廠。我們廠里面也有條件，是部里面的規定，凡是廠里技術人員跑出去，都要送軍事法庭審理，那是盜竊軍用技術，是要受到控制的，不允許我們隨便跑。

王劍平：是呀，他要用你，你就有用。他要不用你，你咋個都沒用的。

陳川華：我剛到上海時，有個軍用品的東西出了問題，讓我去給他看，他們說，你過來嘛。但我就是跳不出去，打了好多報告想調走，廠里也不批。軍工廠的人參加他的工作就是賣身賣給他了，不自由，像軍人一樣。

我啥也沒有

王劍平：您能平平穩穩的還是好。

陳川華：苦一輩子，我同學都說，同學中你的工資應該很高！其實我啥子也沒有，同高中、大學比較下來，除了沒上大學外的，哪個退休工資都比我高。“三線”廠說起來好聽，待遇低得很啊。

我對我的同學說，我工資低，他們不相信，說我吹牛。我說，我是高工、軍品工藝主管師，不管哪個說，每個人都覺得工資低，不好比，比起心里不平衡。重慶消防大隊轉為部隊編制后，我同班同學當個參謀退休工資近萬元，現在級別高嘛。好多人都說，哎呀，老陳，確實太你虧了！沒辦法啊。同外面比還是，在廠里面，大家都比較低，沒法說，回到上海肯定要高點。彭賀章回到唐山后，他是高工，退休工資還沒他愛人高，他愛人是護士，工資比她高，他想不通。哎呀，沒辦法啊，過得去就行了。

王劍平：是呀，家庭、子女們平平安安就好。

陳川華：是，有的單位退休人員工資都發不起。

王劍平：是的，安順的軍工生產也曾是全國重要基地，遵義的軍工基地也很大，小河我也去參觀過。貴州能出這些軍工產品，真的很不錯。我去走訪的“三線”，有一些很可憐，比如有個拖拉機廠，實際是生產坦克螺栓的。這一幫工人咋來的？他們從云南的部隊集體轉業到大山溝的廠里，因為發展需要，工廠從山里遷出來了，出來才有競爭嘛。但他們的廠轉制，賣給了私人。一個國營“三線”企業要賣給私人，有點不可思議，建廠土地征撥時新招的工人，都鬧著要買斷工齡。但這幫從山里出來的工人是最有技術的，這幫人也賣給了私人老板，電工、車工、鉗工都不分工程種了，什么活都要干。工資拿多少老板說了算，給多少就是多少。和他們比，你們好很多。他們這輩子太虧了。

再比如，教育問題，你們廠也還可以，我們那里當老師的好多是家屬工，沒有工作的那種，我們也成了教育的犧牲品。后來1979年以后要好一些，外面來的大學生多了。

孔海蓉：我們廠里的老師都是名牌大學畢業的，連體育老師都是北京體大畢業的。那個趙萬業老師據說還是華羅庚先生的學生，很不簡單。

李俊蘭：是的，這個人到蘇州去混得好，他教數學好。

孔海蓉：對的。那時候的老師大多數很盡職，但當時我們這些學生好多都不太懂事。記得有個教物理的鄭老師，他是地方上的，當時廠里安排他在學校上課。我們班主任詹龍恩老師是教數學的，他教得非常好，我們都很喜歡他上課。詹老師介紹鄭老師時說，你們知不知道鄭老師很厲害的，解放軍畫報專欄都介紹說，“鄭一明（音）為國防事業再立新功！”但鄭老師最終還是調走了。廠里學生太調皮，加上地方工資高，他就調走了。還有李長遠老師，也調到綏陽去了，在縣里做宣傳文化工作。我們子校因師資力量不夠，還請了好多廠里的技術人員到時子校任教，為我們講課。

王劍平：你們廠真好，很重視廠子弟的教育問題。我讀書的時候，剛才我都說了，我們那里是沒工作的家屬、有辦法不上山下鄉的子女，就去子弟校教書。我們子弟校畢業的學生，能考上大學的真是屈指可數。我那一屆學生，分三個電站，三個攤子，每個電站的子弟校就算平均兩個班，一個班五十人，保守估計也有三五百個學生，除了本單位技校，考上大學的就一兩個。這種情況，到上世紀八十年代才稍有好轉，一些大學生進來了。我還算幸運的，我父母這個施工處，因為修建烏江水電站，我家搬遵義烏江了。烏江電站的子弟校是水電八局辦的，水電八局是湖南局，他們也比較重視子女教育，教學質量比我們水電九局好多了。后來，我們九局為解決職工子女就業，首次辦了個勞動服務公司，六千多待青考試，我輕輕松松就考上了。這就是教育的差別呀！

陳川華：我也在我廠子校代過幾年初中和高中班的物理、數學課。為廠教育科辦的各種技術培訓班上課。全廠職工、干部的“全面質量管理”教育培訓進行了兩年多，都是由我給他們講課和考核?！爸取蔽覜]意見，雖然不太愿意，但還是來了。我們為國家分憂，知青支邊“三線”建設，都很苦，獻出了我們的青春、終身和子孫！是我們這一代人為以自豪的光榮使命！對黨対國我們問心無愧！也是國家行為造成了這些結果！

左觀明和黃國瓊

受訪者：左觀明、黃國瓊夫婦

參與者：王劍平、孔海蓉、張明清（孔海蓉母親）

時間：2017年4月18日

地點：遵義市

怎么心臟都有雜音

左觀明：我們來了以后，也沒地方給我們住。那時候是在桃溪寺。

孔海蓉：桃溪寺，302都在桃溪寺吧。

左觀明：嗯。那個時候，那個地方沒有地盤。我們只有住干打壘。

張明清：干打壘，就是當時造的最簡易的房子。

王劍平：干打壘，我們水電九局以前都住干打壘。就是用黏土筑墻，頂上搭好圓木，架上木板，蓋一層竹席子，再鋪一層油毛氈，又用小木條固定牢。流動單位嘛，搬到每個工地都住，好長時間我們一直住這種房子。我記得上世紀八十年代報名當兵，水電九局職工子弟體檢，十有九八都不合格，說是心臟有雜音，都這個問題。怎么水電九局的職工子女心臟都有雜音問題？后來有醫學專家找過原因，說這是長期住這種房子造成的，因為房頂不隔熱，油毛氈遇強熱還會產生有毒物質，對兒童成長發育有影響。

孔海蓉：你們以前就有，這個我都還不曉得。

張明清：干打壘你沒有聽說過。

左觀明：那就是工棚，就是修房子時建的工棚。

黃國瓊：好在是臨時性的。

王劍平：那該是1970年吧？

孔海蓉：是1970年9月份。

左觀明：我是1971年5月1日到的貴州。

孔海蓉：5月1號，你們是從成都719廠來的嗎？

左觀明：是呀，我是的。

張明清：他跟李仁志一樣的，從同一個地方來的。

黃國瓊：成都719來了二十五個人，整個成都來了一百人，他那個時候說的是科研人員，都要求到“三線”。

左觀明：整個地方，遵義這個地方本來應該是719和新華廠包建的。

孔海蓉：719廠跟新華廠包建嗎？

左觀明：主要還是以新華廠為主。

孔海蓉：新華廠就是上海的。

左觀明：上海新華廠是719廠的兒子。

孔海蓉：呵呵，兒子？

左觀明：遵義536是719的孫子。

黃國瓊：他就是喜歡這樣說，他說什么呢？他意思是說719廠是蘇聯在這個地方建的，曉得嗎？是蘇聯建的第一個廠。

左觀明：還有個108廠。

張明清：你爸不是1960年到成都出差嗎，到成都出差，就是到719廠去了。

黃國瓊：是這樣的，他是成都的電訊工程學院，就是學這個行當的，所以現在是科研所，是科技大學。

孔海蓉：是叫電子科技大學吧？

黃國瓊：是呀，電子科技大學，實際上就是1957年的時候建立的成都無線電信工程學院，是蘇聯人過來建的，同時在這個旁邊建了個719廠。他大學畢業，1965年畢業就分在這個廠，因為他就學這個專業。然后到了開始搞“三線”的時候，就弄他到302去了，這個專業正好就是他學這個專業。

張明清：那他為什么又調到535來了呢？

孔海蓉：因為535正好適合他這個專業呀，對不？

黃國瓊：對，因為正好大學他學的就是這個行當。

左觀明：我跟你講，是這樣的，這邊遵義建的廠，什么5、什么4、什么2啦，都是這樣的。原來都是同一個廠的產品，到了遵義就把各個環節分開了，比如說鑄造是單獨的，是一個車間，到這兒來就變成了一個廠。“三線”嘛，就是要求分散、隱蔽。

張明清：也不一定，你像原來的534，原來在上海，到貴州他們還是單獨的廠。廣播器材廠，原來是新華廠的老廠，新華廠原來分了，分成廣播器材廠跟這個廠。

孔海蓉：那爸爸原來是在廣播器材廠還是在這個廠？

張明清：原來他們統稱叫廣播器材廠，后來分開了，你爸爸就留在了新華廠。

孔海蓉：就是說最早叫廣播器材廠，然后又分成廣播器材廠跟新華廠，然后爸爸就在了新華廠，是吧？

張明清：嗯。

黃國瓊：他這個年紀比較固執，就是這樣子，他一直都這樣說，535是孫子，把人家那個新華廠說成是719的兒子輩。

孔海蓉：你們過來有多少人，你們719廠到535有幾個人？

張明清：有好幾個，李仁志跟李國海都是。

黃國瓊：還有刁和佳？一個上海人，高高的個子，是不是叫這個名字？

孔海蓉：也是你們一起過來的？

黃國瓊：也是那個年代過來的。

張明清：在哪個部門呢？

左觀明：719的。

孔海蓉：他調回上海了嗎？

黃國瓊：調回719去了。是他硬要求要調回去的，因為他老婆沒來，一直兩地分居。

張明清：他沒到新華廠，沒到535來吧？

黃國瓊：他來了的。

孔海蓉：多久調回去的？

黃國瓊：好像是八幾年調回719的，這個人叫什么呢？

張明清：在哪個科？

左觀明：設計科。

黃國瓊：這個人叫什么名字，高高的一個男的，經常到我們家里面來，719的。還有302還有幾個，比如林晨發這些，都是719來的，李仁志也是719專門搞產品的，強行把他調來的。

張明清：好像你說的是設計科哪個？

左觀明：戴錦繡。

黃國瓊：戴錦繡，她是上海來的？

張明清：戴錦繡，哦，對。是不是戴眼鏡的？

黃國瓊：也是719來的，當時他跟我說，他是鎮江人。

張明清：江蘇的吧？他原來是畢業以后分到719的。

黃國瓊：到了719后，他們幾個，還有林晨發，302的，他們初來都不是在535，都是在302，302就把他們分在了535，好像就是來535對口的。

左觀明：當時住房都沒有，就分到各個廠對口學習。

黃國瓊：對口學習，對口下來，我家老頭子看到535的條件比較好，那時候535的條件在061是最好的一個。他說，人家其他廠廁所也沒有一個，都是公用廁所，535是每一棟樓都有。

張明清：不是每一棟，是每一層樓都有。

黃國瓊：當時還是兩家人用一個廁所。所以他一看就留在535了，他給我寫信來也是這樣說的，他說，算了，我就留在535。還有就是535和他這個專業很對口，而且又是從719來的，他也不想回去。

王劍平：阿姨當時還在成都沒有過來嗎？

黃國瓊：我沒有過來，我在那邊的銀行。

孔海蓉：你在成都是在？

黃國瓊：我當時在瀘定銀行工作。

孔海蓉：瀘定是哪里，瀘定橋那個瀘定嗎？

黃國瓊：是呀，瀘定橋。我那個時候在銀行里面，后來，我1972年來的貴州。

左觀明：我如果不是“五一”來，我要是“十一”那天來的話，我可能就不到這里了。

孔海蓉：就不來了。

王劍平：不到貴州有可能到哪里呢？

左觀明：就在719了，就留下了。

黃國瓊：就在719了，不過來了？

左觀明：就在719了！

貴州“三線”逃不掉的

王劍平：719在成都？

黃國瓊：在成都，就在建設路這邊，在建設路東郊，就是川棉廠的旁邊。

王劍平：不就相隔幾個月嗎，為什么呢？

左觀明：為什么呢，我“五一”不到這兒來，那是規定時間來的，兩邊已經定了要來的人，定了你，那邊的老廠，就基本上把你除名了，就不給你分配工作了，就要限制你、規定你多久要離開廠了，那個時候都是軍管會管，老廠都是軍管會管。

王劍平：那時候從學校畢業就分到那個廠了？

黃國瓊：他就分到這個廠，然后就到這邊來了。

王劍平：在老廠里面工作了幾年才分到貴州來的？

左觀明：我工作了五年，我1971年5月份過來的，我過來了以后，在302沒有地方，因為是干打壘，住房沒有，工作的地方也沒有，什么都不健全，來的人統統分在下面。我們來的人有西安的，有成都的，有沈陽的，有天津的，都到這邊來了，要的人都來了。那個時候上×型號紅×，是以上×型號紅××的名義要的人。

張明清：上×型號1吧？不是×型號2，那個時候還沒有×型號1。

黃國瓊：對，是×型號1。

孔海蓉：我在的時候就是×型號2，×型號3，我走的時候是×型號4。

黃國瓊：應該是×型號1，不應該是×型號2。

王劍平：×型號4應該是后面了？

孔海蓉：對。

黃國瓊：然后喊他們趕快點來，就來了。

左觀明：所謂的×型號1在這里上，結果不是毛澤東主張的。

張明清：那個時候是林彪。

左觀明：后來才曉得是林彪當局在這邊搞的，當時不知道，年底的時候，1971年林彪事件出來以后，林彪垮臺了。

張明清：1973年？

黃國瓊：1972年。

孔海蓉：我記得是1972年，峻峻兩歲都不到，峻峻才一歲多，還抱在手上，就是阿婆去世時候，我們是在火車上。我記得是1972年，為什么我記得這么清楚，爸爸帶我去成都，阿婆去世了，阿婆去世那一年，我們在火車上聽到的，那個時候峻峻才一歲多。

黃國瓊：應該是1972年，不是1973年。

左觀明：反正林彪事件一出來，這個項目就取消了。

黃國瓊：當時說是×型號1，你說要喊我們過去搞×型號1，一定要走，后來林彪事件出來，這是林彪決定的，所以就沒搞。就是說×型號1，是林彪搞的基地，他當時給我這么說。

孔海蓉：沒搞又搞什么呢，左叔叔？

黃國瓊：他有的記得到，有的記不到了（左觀明因心血管方面的病，是坐在輪椅上的）。

孔海蓉：他聽得到嗎？

黃國瓊：聽得到，他耳朵好得很。

孔海蓉：左叔叔，后面沒有搞×型號1，搞的什么呢，就搞×型號2嗎？

左觀明：×型號2。

黃國瓊：對，是搞×型號2。

孔海蓉：就是說你們當時成都一共過來一百人，有二十五個人是719廠的，是不是？

黃國瓊：當時他跟我說719廠有二十五個人。

左觀明：我們一起過來的。

黃國瓊：但是我曉得幾個，林晨發、你，還有誰？

左觀明：林晨發是新華廠的，林晨發是我同班同學。

孔海蓉：是你大學同學，但是他是新華廠的，他又從新華廠過來了。

左觀明：樊志敏、林晨發、我，都是成電同學。

孔海蓉：樊志敏是我們廠的那個，是不是？

黃國瓊：他們是同班同學。

張明清：樊志敏也是？不是719廠來的？

黃國瓊：不是，他是新華廠的。

孔海蓉：他們是大學同學，他們分到新華廠，左叔叔分到719廠，就像爸爸他們同學分到西安，結果后面又從西安到其他地方去了。

黃國瓊：他是××所的。

孔海蓉：××所是不是蔣叔叔他們，蔣青云他們？

黃國瓊：對，他們是××所。

孔海蓉：我好像記得，就是蔣青云他們。

黃國瓊：好像有點部隊的人，他就分在××所，他分在719廠。

左觀明：對。我們那一撥來了以后，林彪事件一出，這個生產情況就取消了。

孔海蓉：所以你就不用來了。

左觀明：是呀，這個名額就沒有了嘛，但是這個沒有了，很可能就是到哪里呢？搞不好就到凱里去了。

孔海蓉：083呀？

左觀明：是呀，是083，因為到貴州來的頭一批人，如果不到這邊來，不到遵義，后面接著可能就到凱里那邊了。反正貴州是“三線”，逃不掉。你說的凱里又在哪里？

孔海蓉：凱里是083，屬于電子工業部的。還有安順，安順是011，屬于航空工業部。

黃國瓊：原來我探親，住在我隔壁那個，他老婆是小成電的，他在德國留過學，聽說，他后來分到貴州安順哪個地方了？他就是專門搞產品的權威人士，他比你還先到貴州。

孔海蓉：到安順就是011。

黃國瓊：他那個愛人后來也跟著過來了，后來那個人又調走了。確切地點不知道，總之是到貴州了。

孔海蓉：我們今天去廠里面看了一下，我們家還好，你們家變成幼兒園了。

黃國瓊：幼兒園，那還可以。說明他們眼睛會找，那一幢樓是535質量最好的一幢樓，為什么呢？那個時候他們就說過，在建的時候，這幢樓最先建，是他們建筑工人住的。

孔海蓉：所以他們才把這棟樓搞得好一點。

王劍平：那個房子是什么時候分到的？

黃國瓊：我們是一進廠就有的。

王劍平：您是1972年來貴州的嗎？

黃國瓊：是1972年。

孔海蓉：1972年的時候，是您來的之前就有的嗎？

黃國瓊：早就有了的，早就建好了。

孔海蓉：你們的這個房子，是您來之前左叔叔已經搬進去了，還是等您來了才搬進去的？

黃國瓊：沒有，我們來了才分的。我們分那個房子很奇怪，我跟你講，很滑稽，后來講出來才知道的。我住了好多年的漏水房！

孔海蓉：怎么呢？

黃國瓊：你不曉得，那個房子叫大中戶。我們這間屋有一個缺點，我睡了一年多都不曉得，當時是楊澤建的老婆問我，她說你床邊漏水，你知不知道？我說好久漏的水。我認為天花板上漏水，我并沒有想到我的墻壁要漏水。我們住了一年多都不曉得，因為我去了以后，搬了一個大床，就擱在墻壁那里，我們又看不到。我說沒有漏水，我說天花板上漏水，因為我們是三樓，這個好像是頂樓，我就認為是不是上面漏水？后來，我越睡越覺得好像不對頭，我就發現墻壁上有點濕，打開來一看，那個里頭都要生青苔了。因為我們床的外面，就是墻壁，就是兩家人的水斗，小戶跟我們中戶的水斗就在這個地方，是水斗漏水。

孔海蓉：你們的水不是在外邊走廊上嗎？

黃國瓊：是在走廊上，但是就是挨著我墻壁，我床在這個大房間。后來我一看這個墻壁下面，床遮著的，完全是濕的，我們才曉得，一次兩次都解決不好，后來還是唐子俊干好事，才給我們解決了。

孔海蓉：是水管年代久了？

黃國瓊：就是這個水管，人家樓下進廁所都要戴一個草帽，他說你家上面怎么漏水，我家要戴草帽才能上廁所。我說，我都找了無數次了，一直解決不了。后來唐子俊一來就說，把這個洗臉盆全部打開來看，一看，那個水管子是破的，然后才徹底把水管弄好了。這都快到1980年了，我1971年就進去住的，住了這么多年都不曉得。所以我很感謝唐子俊，我說唐子俊才是真正實干的人。

從前的住房

孔海蓉：以前分配這個房子，還是相對比較合理。媽，我們當時來的時候，我記得是住一號樓？

張明清：我們來得早，我們比他來得早一年。

孔海蓉：我們是1969年搬來的。

張明清：那時候已經定好你們爸爸支這里，回不了上海，我想，干脆還是調到貴州來算了。就這么就調過來了，我們來得早，36號先修好的。

孔海蓉：我還隱隱約約有這么一個記憶，在修樓的時候，爸爸跟您帶著我去看這個樓，當時你還沒有生峻峻，就說這個樓，以后我們家住在這里，是因為您肚子里面有個娃娃，當時還在講，就是因為我媽媽要生娃娃，所以就可以分這個中戶。等于當時有小戶，小戶就只有一個娃娃或者兩夫妻的住，中戶就可以是有兩個娃娃的住。（看照片）1號樓，我今天帶著王老師去拍這個廠里老房子的照片。

張明清：我最早是住在這兒的。你爸爸就住這個1號樓，我住在4號樓的。這是404，當時我不是跟李桂英住一個房間嗎，李桂英、陳金娣住一個房間。

黃國瓊：你們住在404。

張明清：404，是分開住的。

孔海蓉：你看，就是這個樓上這棵樹，我們同學從上面掉下來就是這個地方，幸好是二樓，這里立的這個毛主席雕像擋住了她，救了她一命。你們看，現在這些房子就是亂七八糟的，路也是爛的，房子也是爛的。

黃國瓊：現在看起來凄慘得很。

張明清：你算算，多少年了嘛。

孔海蓉：我們走后，房子都沒人管了，地方上的人、當地老百姓都來了，反正哪個先來哪個就去瓜分了，只是有很多地方他們維修過了，今天我過去看到又修了很多新房子了。

張明清：我就說嘛，怎么我就認不到了。

王劍平：有可能是房開商修的。

孔海蓉：有的是房開商修的，有的辦職校，職校也修了很多房子，在我們子校的旁邊也修了很多房子，然后這邊也是職校的，職校有點大，就是七大樓這邊，它有一個門關起的，我們進不去。從七大樓，一直到我們幼兒園，我們原來的幼兒園、醫務室那邊全部關起不準進，所以那個里面我們就進不去。也沒拍照片。

黃國瓊：只有我們這一片，這半邊就拿給別人瓜分了？

孔海蓉：全部瓜分了，沒瓜分這個窗子反正也是爛的。

張明清：都拿給這些人打爛了。

孔海蓉：養雞、養鴨、搟面條的。

黃國瓊：現在亂糟糟的。

孔海蓉：還有，我們今天看這個地方叫什么呀，就是這個山洞，里面已經啥都沒有了，但是人家531的山洞搞得干干凈凈的，現在有人用這個山洞藏酒，叫什么詩香泡酒。

黃國瓊：這個房子還可以，剛才這個，這半邊這個房子是哪個？

孔海蓉：我看了一下，看不出這是哪里的，您看前面一張，后面一張是哪里，看一下，看得出不？

黃國瓊：是不是幼兒園？

孔海蓉：不是，幼兒園這邊進不去。

左觀明：這邊修了房子了？

孔海蓉：這個是山坡上的房子。是不是36號，不是？這是山坡上的，徐玉雯他們這邊。

黃國瓊：22、23，就是王維龍他們住的房子。這個又是哪個房子，看不出來？

王劍平：這個好像是三十幾？

孔海蓉：36，35、36，不是，這個底下有這個。搭些小棚子，是喂雞的。不是，這個地方也是做面條的。

張明清：做面條，應該是36號那邊是住面條的。

孔海蓉：34號那邊，王國英家那邊做面條的多，但是它后面有一個晾衣桿，也是言國華他們這棟房子。

黃國瓊：17號。

張明清：17號。

孔海蓉：17號。

黃國瓊：17號，就是俱樂部那邊，看起太糟糕了。

孔海蓉：以前那個路好好，現在這個路爛得一塌糊涂。沒有人管，看這個，531還好點。

張明清：現在屬于531嗎？

孔海蓉：屬于531建風華冰箱什么有限公司，我記不清楚，屬于531，主要是民品，也有軍品。

黃國瓊：是他們鎮長把他們請回去，可能給了他們一兩萬塊錢，鎮長把他們請回去的。

孔海蓉：但他們工資還是低，因為王國光今天帶我們去了，她講她老公的工資，也才兩千多一點。然后，你看，以前這有一個看門的，以前也是冰箱車間的，屬于總廠的。王國光講，他們這個雖然屬于總廠，但是自負盈虧，所以他們基本上加不到什么工資，但是總廠是每年都要加工資的。但那個守門的門衛說，他就是總廠的，這個人說，雖然每年加工資，但加得低得很，他們這次加了兩百元，加了兩百也才兩千一。我說怎么會這么低，總廠不可能這么低？他說他是按照崗位來設置的，他是門衛，門衛的崗就很低，十幾崗，十二崗還是十三崗，反正就很低了。

黃國瓊：王國光是屬于531分廠的。

孔海蓉：屬于531，但是她這個廠是屬于自負盈虧的，就不屬于老廠，退休了就屬于老廠，她是老廠在編職工。但是不退休，老廠就不發工資。現在這個重新成立的部門，也是屬于他們廠底下成立的一個分公司。

黃國瓊：這就等于說，原來海爾冰箱廠，他們531過去了一批人也是這樣子的，就是王國光這個廠，他們只有退休了才算531的人。

孔海蓉：遵義呢？遵義還有，遵義也有一批，她是兩邊靠的，只是她老公回的是531這個廠。

黃國瓊：好像遵義沒有，完全是空下來了，早就沒有人了。

孔海蓉：她說遵義也有。

黃國瓊：沒有，有的就是說你愿意回去就回去，不愿意就離開，就到別的地方去。比如秦師傅的兒子就沒有回去，秦師傅給我說，他說我兒子不愿意回遵義去，就重新找的工作。

孔海蓉：王國光的愛人是自己要干的。星期一自己去坐長途汽車，十多塊錢，她說坐到綏陽，然后從綏陽坐車到廠里，然后在那邊住一段時間。

張明清：那邊有沒有地方??？

孔海蓉：有，星期一去星期五回來，是這樣的，愿意去的每個人就給你一套房子，以前的家屬區都空起的，每個人給一套房子，但是自己搞吃的，沒有食堂。

黃國瓊：還是艱苦的，我聽秦師傅說，他說鎮長來邀請他們，請他們回去，好像就是說給了一點錢，他兒子沒去，他說他兒子不愿意去，愿意重新找工作。他說其他人都去了，有好多人都去了。

孔海蓉：這個我就不曉得了，我聽她說這邊也有，那邊也有。

黃國瓊：沒有。

孔海蓉：我聽王國光是這樣講的。

黃國瓊：原來看門的都沒有，現在有一個看門的在那里，以前沒有人，全部都鎖了的，怎么鎮長又把他們請回去了？

我真是想哭

孔海蓉：他這個地方，總的來講，還是比我們廠好。我看還是比較規范，可能他們自己廠里的人在這里搞的。以前，我們廠是東一塊、西一塊，這個地方一個牌子，這個地方一個牌子，這個地方裝修一個樣子，那個地方再裝修一個樣子。

張明清：是租給人家了？

孔海蓉：他們說不是租給人家的，人家說廠里想賣給他們當地人，當地人不要，他們精得很，曉得你們搬不走。

黃國瓊：我問過秦忠智，我說賣了嗎？他說沒有賣。

孔海蓉：他們想賣，但人家地方上不買。

黃國瓊：實際上那個地方，現在什么都齊全，那個地方實際是一個好地方。

張明清：現在隔綏陽也近。

黃國瓊：肯定是哪個想來占就來占，哪個先來，哪個就先占。沒辦法，廠里面本來是留了一些人去看管，現在這些人全部撤走了，你看秦忠智也走了，那些人都走了。

張明清：唐金寶原來也在這兒的，退休都到昆山去了。

黃國瓊：都走了，哪里還有人，沒人管，他們隨便哪個來都占一塊、分一塊。

孔海蓉：好多地方都拆得面目全非了，辦公大樓還在，但是幼兒園這邊，外面搞得已經跟以前不一樣了。辦公大樓旁邊不是托兒所嗎，那個地方已經改得不一樣了。然后我剛剛在給黃阿姨講，一進來，就是從我們子校一進來，不是七大樓那個地方嗎，那個地方有一個門是鎖起的，不讓進，一直到醫務室到幼兒園全部都圍起來了。我們上次不是看到那個地方已經變成警犬基地了嗎，幼兒園那個地方變成警犬基地了，這一片也全部圍起來了，而且旁邊全部是渣滓，就像垃圾場一樣，今天我和王老師都去看了。

張明清：太可惜了。

孔海蓉：我現在看到還沒有什么，第一次我看到真是想哭。天啦，我們以前生活的地方，怎么就變成這個樣子了。繼續往里走，有好多地方都修圍墻一樣的東西圍起來了，從商店往山坡上走，往徐玉雯他們那邊走，全部被圍墻圍起了。

張明清：他們要干嘛？圍起！

孔海蓉：不曉得他們要干什么，反正全部圍起的。

王劍平：我看，上面好像是搞混凝土的。

孔海蓉：不是，里面這些人，我看到有幾個老太太，又沒干什么，就是在山坡上面，這個地方，我覺得好像沒有干什么。我還指給你看，這邊是煤球廠，以前是我們煤球廠。王國光說，她媽媽以前在煤球廠工作過，所以她拍照片發給她媽媽看，我還不曉得她媽媽在煤球廠工作過。

張明清：她媽媽是在那工作過。

孔海蓉：然后我們又去了旁邊老食堂那邊，她說旁邊是養豬的，她說她媽媽也在這里養過豬，以前她就去看過。

張明清：唐金龍的媽媽也在這兒干過。

孔海蓉：我還不曉得，我說我只曉得三毛的爸爸在這個地方賣過豆腐。

黃國瓊：三毛的爸爸，那個是他去當頭頭，農辦的頭頭，他賣豆腐？

張明清：后來調到工會那邊去了，他是農辦的主任。

黃國瓊：后面又當工會主席了。

張明清：那個時候就有農辦，單位也有農辦、五七廠。

黃國瓊：有農辦，我們那個時候還有好多地，弄了好多地，我們還種稻子，種其他的東西。每年分稻子，收稻子，然后打成米。我們還做年糕，做年糕不是賣，是都分給職工，每年都分給職工。

王劍平：我們那里是每個連都有一個食堂，食堂養豬、養牛，然后過年過節就殺一頭牛，不管是單身還是雙身職工，都發票，到食堂打回家吃。

張明清：他們是哪個單位？

孔海蓉：他們是水電九局。

張明清：我們廠也養豬，也是過節的時候殺了，但是直接發肉。

孔海蓉：報紙包起來，一塊塊擺起。

黃國瓊：一家一塊。

王劍平：哦，是的，勞保肉，一塊一塊砍好，最后抓鬮。

張明清：好多號，拿幾斤走。

孔海蓉：那個時候還是比較公平。

張明清：有時候還組織到農村去買點菜。

黃國瓊：我們還從上海組織物資，上海的車皮一來，熱鬧得很。

孔海蓉：今天我們到接車皮那個地方了，那個地方這么小，小卡車開得進來，我還指給他們看呢。我說，以前我們就在這兒等車皮，好冷的天就在這個地方等，但是今天看到這個地方好小，也給圍起來了，就是商店的對面，糧店那個地方，這個里面就是糧店，圍起進不去了。

張明清：現在也圍起來了？

孔海蓉：圍起的，全部都圍起的。等于看得到的就是商店這一塊上去，還有郵局這一塊上去，還有就是從俱樂部這一塊，一直到這個廠這邊。那個水泵房圍墻全部炸了，沒有了，只有一個水泵房的圓池子。

黃國瓊：沒有水泵房，他們吃水在哪里吃呢？

孔海蓉：有一個池子在這邊，但是外面這個墻全部都不在了。

張明清：現在供水可能是綏陽縣。

王劍平：那個水塔可能沒有用了，看那個樣子已經很爛了。

孔海蓉：已經很爛了，可能不是從這里進的水，但是這個地方有一個水井。

左觀明：這么多空房子。

黃國瓊：這么多空房子。哪個喜歡就哪個去住。

孔海蓉：我上次帶強強去，他說這里就像經歷了一場戰爭，窗子全都是破的。

黃國瓊：“三線”這些老廠，隨便哪個地方都是這個樣子。你看，那次我到道真去，那里也是一個軍工廠，在道真，是重慶過來南川那個廠，也是一個“三線”，叫紅線什么廠？后來搬回重慶去了，這個廠比我們廠還要大，也有山洞。那些房子比我們廠里面的房子還要大、還要好，那個廠大得很，有四里多路，我們師傅把它買下來了，喊我們去住。我跟你講，那個房子比我們535的房子還要好、還要寬，還可以到洞里面去練功。但那個廠看著好可憐，玻璃窗戶這些，都被人家給炸了，廁所的馬桶都被人抬起走了。

生命就是那個樣子的

孔海蓉：但是我看083系統，就是在都勻那個地方，083有一個廠，你知道他們搞成什么樣子嗎？他們把家屬區搞得像賓館一樣，裝修好，我一去，就像我們廠里這種房子，都搞成賓館了，外面的東西有點懷舊的感覺。上次你去了的嗎，重走長征路的時候，你在沒有，我記不到了？

王劍平：我有什么事了，我沒去。

黃國瓊：肯定要有人管理才行。

孔海蓉：是，就是當地來管理，他就把它搞成一個，這種叫什么呢？賓館。

黃國瓊：賓館，或者旅游的地方。

孔海蓉：旅游，對面搞了一個壩子，搞成喝茶的地方，搞得高雅一點，不是農家樂。

黃國瓊：這就得看附近農民智慧的高低了，這完全體現了你智慧的高低，怎么來利用這個地方。有的就相當于你走了我就給你砸爛，玻璃給你砸爛，門給你拆走，拆到他家里去擱起。有智慧的，既然你空下來了，我裝修好，自己做一個生意，開一個工廠、開一個公司，對不對？

王劍平：但是，你這個也要看當地有沒有那個資源，如果只是一些空房子，可能也沒有好大的用處。

孔海蓉：還有就是也沒有這么多錢來搞，因為這個路全部是爛的，人家誰會進來，這個路全部爛得簡直車子都開不過去。

黃國瓊：這個爛，頭幾年如果管理得好就不會這樣了。

王劍平：我覺得國家應該統一有個規定，因為這個畢竟是一個工業遺產，而且對貴州來講，“三線”進貴州，對貴州工業的推動，對貴州生產力的推動、人口的發展、思維方式的改變，我覺得這些都是很重要的。

孔海蓉：而且我們廠這個山洞簡直是一點用都沒有，人家531還搞成酒窖。

黃國瓊：山洞，最早總務科他們用了一下，里面存點菜什么的。

王劍平：養豬。

張明清：養豬不行，太冷了。

王劍平：我看外面堆的是飼料，一大堆味道很重，我們今天去的那個。

黃國瓊：我聽他們說，洞里面養蛇。

張明清：我們老早什么都弄好的，地面設計基本上差不多。

孔海蓉：我們走到531，我們說走進去看，人家里面好大好寬，我們這個走不進去，我們這個里面是鎖起的。

張明清：我們這個主要是沒人管理。

王劍平：這個通道旁邊還有很多車間。

張明清：還有好多房間。

黃國瓊：外面一個車間，里面也是一個車間。

孔海蓉：地面上的建設，用的錢幾乎和山洞差不多一樣。你想，那時候要打山洞多困難，不像現在打山洞比較輕松，那個時候打山洞還是有點惱火。

孔海蓉：我們去531里面看，人家的房子好大，而且他這里面走進去以后，這邊還有房間，那邊也有房間，到處都是。

張明清：我們也進去看過，燈什么都裝好的。

孔海蓉：535我沒進去看過，我進去看了531。

黃國瓊：我說真的是浪費，你看浪費很大，不要說看每個廠，真的現在去看，很多地方都很凄涼。

王劍平：現在很多人都在講，覺得“三線”是浪費國家資源，但是我覺得從當時的國際環境來說，我覺得還是應該搞的，要不哪來底氣和外部勢力公開斗。

張明清：現在來講，也應該把這些資源利用起來，把這個資源浪費可惜了。

黃國瓊：是應該利用起來，現在我們再看，真的是可惜了，我們幾十年在這個地方，說老實話幾代人都犧牲在這個地方了。

王劍平：我爺爺是黃埔軍校畢業的，那幾年都在外面打仗，他那段歷史不清楚，他回來也不講，上黃埔軍校也不曉得是第幾期，他在外面用的是別名，我們根本不知道。后來就知道一段，他到云南大涼山、大理一帶剿過匪。是真的剿匪，因為當時抗戰，物資要往那一帶里過，那里有土匪搶嘛，匪患嚴重了，他的部隊就是去保護抗戰物資的。

孔海蓉：對，那一帶就是當時的抗戰生命線。

黃國瓊：解放了，他肯定受了影響。

孔海蓉：但是我跟你講，怎么說呢？比如說你爺爺真的到了臺灣就沒有你了，是吧，然后，我們就不認識了。呵呵，但是我兒子不認這個邏輯，他小時候，我對他說，如果你爺爺沒到貴州，就沒有你爸爸，沒有你爸爸就沒有你。他說，有呀，只不過我是在另外一個地方以另外一個形式存在，可能在美國。我說，那可能是美國的小狗狗。

王劍平：哈哈……這個是命。

黃國瓊：這個是有這個可能的，總之這個生命是那個樣子的。

那時候是軍管組

孔海蓉：媽，你們以前，你從信陽過來的時候就直接到535了？

張明清：嗯，直接到535，那時候條件差，還沒有建好，到處都很差勁的，地也沒有筑好，堤壩路也是石子路，住宿條件也差，甚至還沒有地方住。剛才你說的，先是分到單身宿舍、集體宿舍。

孔海蓉：爸爸住在哪里呢？

張明清：爸爸住2號樓還是1號樓，他具體住哪里都搞忘了，我住的404。

孔海蓉：那我來了，你們才在1號樓？

張明清：你來了，還有你們阿婆來了，一道來的，來了以后，就分了個1號樓。

王劍平：你是生在成都的嗎？

孔海蓉：我是在成都出生的。

張明清：她是生在成都的，老二是生在貴州的。

孔海蓉：但是我小的時候和我媽媽在河南信陽，只是我媽媽回成都生我的。后來我媽調過來以后，又把我送回成都，再后來我又從成都來貴州。

張明清：其實你在成都也沒有待幾個月。

孔海蓉：我在成都待的時間很短。

張明清：我是5月底才到535報到的，你就留在成都，然后我不是在工宣隊待了一段時間嗎？

孔海蓉：就在遵義二中。

張明清：在遵義二中待了一段時間。

孔海蓉：你一來就到遵義二中了？

張明清：是在二中，就是和去成都接你的532、531的那兩個叔叔一起的。

孔海蓉：不是，我是說一來就到工宣隊嗎？

張明清：沒有，待了一段時間才去的，但沒待好長時間。我是廠里面抽派到遵義二中的，我們061好多人都弄過去了，各個廠都抽人。我記得，好像是我跟張口堂還有哪個一起去的？還有532的一個，反正我認得到的就是532、531那兩個，531那個人后來在531當了副廠長，那個叫孫志明。后來，他跟532那兩個人到成都出差，我請他們兩個把你帶回來了，直接帶到遵義的。過后工宣隊就解散了，喊回各個廠，我在工宣隊大概待了一個月。

孔海蓉：我來的時候，我跟你一起在遵義嗎？

張明清：好像是不是到你爸爸那里去了？我記不到了。反正沒有好久，工宣隊就解散了，就回各廠去了。那個時候就喊鬧革命嘛，我們還在幫他們，等于老師是維持秩序，那些小孩都耍野了，我們去喊他們上課。有些不來的，還跑到人家家里去動員。我當時記得遵義的路爛糟糟的，而且很有特點。家住在下面，堡坎在上面，馬路比房子還高些。

孔海蓉：你動員人家來上課，人家來了沒有？

張明清：做工作，喊他們去上啊。我們那個時候多苦，天天晚上要開會，經常要開會，還有毛主席的最新指示來了，要趕快。我記得有一個晚上，我抱著你弟弟跟你一起去的。

黃國瓊：是廠里面。到廠里面去聽，聽廣播。

張明清：聽著聽著過后就下雨了，一下就停電了，停電聽不成就回家了。不曉得你爸爸又在哪兒？我還要打著傘，抱個小孩，還要拉著你的衣角，這樣一路走回去。路上燈也沒有，還高一腳低一腳的，回去了這個褲腳管全部都濕了，趕快又換衣服。

王劍平：那個時候，這些會都是深更半夜才開。

張明清：那個時候都是軍管組在管。

王劍平：是軍代表。

張明清：我們不是軍代表，那個時候是軍管組，軍代表又是另外一種人，軍代表是管產品的，軍管組是管意識形態的。

王劍平：你們那個軍代表和我們軍代表不太一樣，我們軍代表就是搞運動的。

張明清：反正也差不多，你說支左，這個可能也有點相似，我們叫軍管組，我們當頭的，當廠長。軍管組當廠長的，你看上面那本書我就說他們寫錯了，把那個人寫到里面去了，人家老早就退了，老早軍管組拆了他就走了，還把人家寫來當廠長，把潘福海弄丟了。

黃國瓊：是，潘福海是廠長。

張明清：潘福海當了這么多年廠長。

孔海蓉：都是534的人搞的，肯定是沒搞清楚。

張明清：他們把潘福海都弄丟了。

黃國瓊：潘福海當廠長、副廠長。

王劍平：是不是幾個小廠合并產生的。

張明清：我們沒有，我們就是一個廠，一個廠軍管組的時候，一個軍管組的就在我們這里當廠長，當廠長被撤銷的時候他就走了。潘福海是八幾年，1980年左右潘福海就走了，調到409去了。調到409，去了沒有好久就死了。他得癌癥死了，所以說他們就把他漏掉了。

孔海蓉：媽，當時你從工宣隊回來以后你就在車間？

張明清：回來還沒有到車間，我記得跟徐利達他們搞過基建的。

黃國瓊：等于你來的時候還沒有開始生產是吧？

張明清：沒有。1970年，后來分到車間以后，車間還沒有建好，機床都還沒有拉進去嘛。

孔海蓉：哪一年搞的車間？

張明清：到1970年左右才澆的地坪，我記得楊興，還有哪些去拉水泥，楊興還把牙齒都摔掉了。

孔海蓉：那個時候左叔叔他們來的時候，車間已經建好了，你是1971年5月份來的，那個時候車間已經建好了嗎？

黃國瓊：我們來的那個時候，好像什么都好了。

左觀明：你來的時候，當然是都建好了。

張明清：我們車間是1969年初還是1970年初開建的，我記得還去推水泥、拉水泥去澆地上，等于就是去弄機器，把機器固定穩，然后再把地上弄平整。

孔海蓉：就是把機器在地面上弄平，我們今天看到531廠房那個機器，又高又大，肯定要把他放好放穩，如果掉了不得了。

張明清：車床、銑床、刨床，這些東西都要固定在一定的位置上。

保密得很，一個廠的都不能進去

孔海蓉：我問一下，左叔叔曉不曉得這個地方的煙囪是干什么的？

黃國瓊：鍋爐房？

孔海蓉：不是，就是器材科往上面走。器材科往機動科這個方向走，就在機動科旁邊這個地方。

黃國瓊：這兒是有一個鍋爐房。

張明清：這個地方有鍋爐房？她說往機動科的方向走。

孔海蓉：這個大煙囪是干什么的，曉得不？

王劍平：這個是圖書館，是科技圖書館，這個房子？

孔海蓉：怎么我沒有印象有一個科技圖書館，你記得嗎，有一個科技圖書館？

左觀明：好像圖書館沒分那么細。

孔海蓉：可能圖書館都在我們設計科。

王劍平：圖書室，你看，那有個牌牌。

孔海蓉：上面真有字。你看這個地方，這肯定是以前的閱覽室，看到沒有，上面寫的科技圖書室、閱覽室，看到沒有。

黃國瓊：我咋一點印象都沒有了呢？

張明清：我也沒有印象。就是機動科那兒嗎？

孔海蓉：就是機動科往三車間這個方向走，這個地方，這邊是山洞。山洞在這個地方，山洞往機動科這個方向走，這樣直著走過來，這個地方是器材科，就在這個地方。它往這個方向走，這個地方是機動科，這個地方是器材科，就在這個地方，然后這個地方有一個煙囪。

張明清：我咋記不得了。

黃國瓊：煙囪肯定是鍋爐房。

孔海蓉：就是這個地方，看到沒有，這么高一個煙囪。

黃國瓊：肯定是鍋爐房。

孔海蓉：我都不曉得這個地方還有一個鍋爐房，機動科這里有一個鍋爐房了，它這個地方是干什么的，為什么這邊還修有鍋爐房？

黃國瓊：怎么不是嘛，就鍋爐房。

張明清：鍋爐房不是在老食堂那里嗎？

孔海蓉：這個可能是廠區用的鍋爐房。左叔叔，我們這邊的水槽，我們設計科旁邊不是有一個水槽通到農村去的嗎？這個是干什么用的，這個是我們的，還是農村的？

左觀明：農村的。

孔海蓉：他修到我們這里好危險。

黃國瓊：雪梅就在這個底下摔的跤。

張明清：那個雪梅？

黃國瓊：是我女兒。

孔海蓉：左雪梅！她騎車怎么會摔在這個地方？

黃國瓊：她在三車間上班，去上班的時候摔的。就在水槽這個地方，她說她摔了。后來拿傷口給人家看，我就問了她，那個時候我到深圳去打工了，她在廠里面上班，是九幾年？我記不清了。

張明清：這個水槽，是農村人家澆地用的水槽。

孔海蓉：以前我記得，我們還當武裝民兵，我跟劉曉紅還專門在這兒守過，守到這個地方。

張明清：那時候是每到節日，各個車間都要值班。

黃國瓊：哪里，我就沒在車間值過班。還有，那個時候我們到三車間就不行。

張明清：三車間要辦一個證，我都有這個證。

黃國瓊：保密得不得了，我說現在啥子這么保密？保密得很，反正到三車間，自己一個廠都不能進去。

王劍平：是的，要保密，我父母所在的水電九局，修貓跳河電站時，五級電站就是把水引到山洞里，發電廠房就是修在山洞里的。修烏江電站時，單位的代號是401，前面加一個貴州遵義401，我父母那個施工處叫19分箱，是水利系統嘛。

張明清：是，人家是有這個規定，這個倒是，人家還有專門管絕密的什么的。

張明清：你現在覺得不那個，那個時候哪個敢說什么，對不對？

王劍平：上世紀八十年代修烏江電站，電站修好了，儲水以后大壩后面有一個山，那個山被水泡軟了會垮塌下來。后來決定，要在那個山里打一個洞，把那個山炸掉。我父親是這個工程的主要技術支撐人員，他負責電子引爆系統。搞到最后，查到我家臺灣有個親戚過來探過親，那個時候管得很緊的，最后讓我父親撤出來，不讓他參加關鍵環節工作。

張明清：那時候是管得緊，要在這點說我們生產什么都不能說。不過現在，我們因為那個廠沒有了，可說一說，現在如果還在生產也真不好說。

黃國瓊：保密還是有一段時間的，不是說永久的保密。

王劍平：“三線”基本上，它這個歷史任務基本上完成了，我們現在最重要的，其實我覺得都不是寫什么東西，就是大家聊天，把這個生活留下來，留下一個記錄。

黃國瓊：這個是的。

支援“三線”我們犧牲了幾代人

孔海蓉：左叔叔家是不是也是自貢的？

黃國瓊：對，我們是一條街的。

孔海蓉：還是一條街，你們是青梅竹馬。

黃國瓊：我們原來是一條街，后來他讀中學就搬到河對面去了。

孔海蓉：讀書是不是同學？

黃國瓊：是同學，但不同班，他比我高兩個年級。

孔海蓉：是同一個學校也是校友。

黃國瓊：小學就是一個學校，中學也是一個學校，高中就分開了。

孔海蓉：就是青梅竹馬了。

黃國瓊：高中他還是在我原來那個學校，我高中時就到蜀光中學去了，蜀光中學是那個，就是吳玉章的母校。

孔海蓉：吳玉章的母校？

黃國瓊：吳老的母校，是革命母校，那里面很多地下黨員，那個時候解放軍一解放，國民黨的部隊在那個學校架起機槍要掃射，那個教務主任就是一個地下黨員。

孔海蓉：這樣子，后面沒掃成？

黃國瓊：沒有，后來就派人出去叫解放軍快點進來，也是和平解放的，解放軍做工作嘛。后面我們進去，就是我們進去讀高中的時候，教務主任他還管那個女生部、男生部，管女生部的那個宋媽也是地下黨員，她也常跟我們講，她說她那個時候也在里面，那里面的地下黨很多。

王劍平：剛來貴州的時候應該很艱苦吧，來之前的情況。

孔海蓉：住干打壘嘛，好像上次哪個也說他們住在干打壘里，我都是在最近才聽說的，我以前都沒聽說過干打壘。

黃國瓊：我覺得實際上“三線”職工在社會上幾乎沒人知道，沒人寫嘛。

孔海蓉：知青都有人寫。

黃國瓊：是呀！“三線”職工最差勁，根本沒有人寫這些，“三線”職工是被忘記了的。

王劍平：“三線”不是不好寫，是大家都不愿寫，因為“三線”有些話題還是很敏感的，特別是還在生產軍用產品的企業。

孔海蓉：所以我說不好寫，比較敏感。

王劍平：是呀，話題敏感，再一個它的資源有限，它在全國這么大一個范圍，畢竟就是云貴川多一點，云南好像都少，西北甘肅那一帶，一個是它比較少，還有一個是一些仍在生產軍用產品，有保密要求。后來“三線”縮小至貴州、四川，這是后來的“三線”重點，所以“三線”資源很有限，比較少，而且好多基本上改革開放以后，很多轉產、解體了。

黃國瓊：有挫折感！還比較大，真的，我覺得人家知青那個都有人寫。

王劍平：知青不一樣，你想一下，我寫你們這個廠寫到最后，現在它還在生產軍用產品，這個就是一個問題。

孔海蓉：這個就不好說，會泄密。

黃國瓊：而且還有一個，人家知青是犧牲一代人，支援“三線”我們犧牲了幾代人，真的是貢獻特別大?，F在航天部聽起來好像很驕傲，實際上這里面航天職工的生活最艱苦?，F在還是艱苦，大家都沒有人歌頌，歌頌的就是現在在廠里面上的東西，航天人作出了很大的貢獻，都是驕傲。驕傲什么？整得灰溜溜的，工資又最低，特別是061系統，真的是。我們出去一說，人家以為我們是犯過錯誤的人，你工資這么低，我們還跟你是一個系統的呢。我出去，到深圳打工，他們就問我，你那么大的歲數還來打工。我就說，我就為廠里面交一萬塊錢的房子錢都交不起，我才出來打工的。一萬塊錢的房子錢，在廠里面就掙不到，我為了掙這個房子錢，只好五十二歲提前退休出來打工。在人才市場，人家都說，我們真佩服你，五十多歲了，我們都以為你是來招工的呢。開始他們還問：阿姨你要啥子人？我說，我還想問你要啥子人呢？人家才曉得我是來打工的。然后我遇到一個沈陽出來的，一個打工老頭，他就問我：你的工資多少？我們是一個系統的，都屬于航天部。我一說，他就問：你怎么比我們少那么多錢？是不是犯了錯誤？我說，犯什么錯誤，我還是一個審計員呢，我還弄好多人去坐牢呢，還說我犯什么錯誤？我犯了什么錯誤，真的是！061，可以說做的貢獻特別大，得到啥呢？你上天做什么了，能少了061的產品嗎？沒有少過吧，但我們得到啥子。的確是犧牲了幾代人。現在看，這就是我們的使命和責任，是擔當。

王劍平：我覺得，因為我們從小在“三線”工廠長大，所以這個情況我也了解，你們照顧職工子女就業，我們那個單位最后連職工子女都照顧不起了。

黃國瓊：你看現在系統子女進來以后，好，下崗下崗，對不對，然后就給你，就分散了，真的是。

王劍平：我父母那個單位也是一樣的?？偟膩碚f，你們比我們廠好得多。修水電站，山大，小糧店、學校什么都有，長大了需要工作的時候，單位上人員過剩，在職職工都有兩萬多人了，我們職工子校教學質量又差，我們讀書那會基本沒學到什么東西。子女就業單位解決不了，大學又考不上，我1982年子校畢業玩了十年，待業十年。出去打工，成了盲流。水電九局當時有待業青年六千多人，修水電站又長期在山溝里，沒有其他單位，職工子女就業是個大問題。

黃國瓊：知青就是犧牲他一個人，支援“三線”建設犧牲了幾代人。

王劍平：一個家庭的命運，一家人的命運全部都改變了。

黃國瓊：所以我說“三線”職工才是真正的作出了貢獻，用幾代人犧牲作出了貢獻。知青就是一個人，去了那幾年，還算工齡，什么都有，回來還安排工作，還好得很?！叭€”職工搞了什么，回也回不去，像我們，回成都去也得不到一個戶口，怎么都回不去了，只有上海的可以回去一個子女，但他犧牲了幾代人。還有一個，軍轉民，轉民以后就下崗，一下崗就分散了。你像我們家大雙，到華航去，一百九十塊錢拿了三年，實在沒辦法，才跑到深圳去打工。

孔海蓉：是哪一年？

黃國瓊：軍轉民就是九幾年嘛，不是061分成，那個叫什么呢？算華航嘛，本來是江貿公司，江貿公司又把他們弄到華航來推銷汽車，汽車不行了，垮臺以后，就喊他們四十幾歲就退休，四十歲以下每個月就一百九十塊，她差三年才滿四十，她說再這樣下去，實在沒辦法，2001年才出去打的工。

王劍平：2001年去的。

黃國瓊：2001年才出去的，就拿了三年的一百九。

孔海蓉：以前我們廠里頭生產那個航天汽車，不曉得你曉不曉得？

王劍平：哦，航天汽車，我曉得。

孔海蓉：原來他們就是在搞航天汽車，結果后面也不行了。

張明清：搞航天汽車時，她女兒原來是在江貿公司，跟孔峻是一個系統的。

黃國瓊：沒有，我家大雙在江貿公司，江貿后來把他們分出來了。航天汽車就是航七廠，她本來在江貿公司，江貿公司也屬于061分出來的，然后后來江貿公司歸屬長虹，她們就在江貿公司做銷售，最后就把他們這一條線全部劃到華航來推銷汽車。

孔海蓉：推銷汽車是不是航天牌這個汽車？

黃國瓊：是，就是雙排坐，搞了以后搞不下來就垮臺了，垮臺以后四十幾歲就退休，四十歲以下退不到休的，就一直拿一百九十塊錢，拿到2010年，拿了三年，然后就買斷工齡，斷了就拿了一萬多塊錢。后來她辦手續是2014年，她拿一百九十塊錢，拿了三年才走的。她在這兒硬碰硬，我說你再拿下去，你兒子以后讀書都沒有錢，你還舍不得出去？她說，我兒子還小。我說，小我們給你管，后來沒辦法，我們就給她管。最后她在這里面弄了房子，才把娃娃接過去。你說知青都只犧牲一代人，我們犧牲幾代人，真的。

王劍平：所以，我想把你們的生活反映出來，記錄下來。

黃國瓊：所以說，支援“三線”的人才是被遺忘的。

孔繁貴和張明清

受訪者：孔繁貴、張明清夫婦

參與者：孔海蓉

時間：2015年5月21日，2016年3月26日。

地點：貴陽市貴州省政府宿舍

許多地方根本沒有路

孔繁貴：1965年，我們十多人，接到命令從上海到遵義地區選點。我們選點工作隊的每個人都承擔了不同任務，我做的是機械加工工藝設計，就是要依照山形地勢，從產品工藝流程、生產規模、工序工時、配套產品、特殊設備、人員比例等方面，確定設備所需的廠房面積與用途;劉叔叔做例行實驗，他要從環境、溫度、震動、離心力、運輸等方面保障設施運行到位;朱阿姨是做長度計量工作的，她要以塊規傳遞為基準，從量具的修復、校準、精密測量等方面考慮產品生產的合理性;還有做測量的，要了解當地的水源水質情況;做土建的，要依照所需設備機動部位標準，進行廠房基本建設。當然理化試驗、表面處理、熱加工處理、塑壓、鑄造、總裝等工作也是不可缺少的，只有這樣，才能按照指揮部制定的靠山、分散、隱蔽、進洞、扎大營的方針，來應對美國所采取的系統性，而不是當時蘇聯的地毯式轟炸致使對方交通癱瘓的戰略特點，以確保工廠安全。

孔海蓉：你們踏遍了遵義的山山水水吧？

孔繁貴：哪里爬得完。不過條件確實很艱苦。我們帶著羅盤、軍用地圖、自制的登山棒等，穿梭在遵義的山水之間。許多地方根本沒有路，我們用登山棒來分路，去打草驚蛇。還有好多河流在高山懸崖之下，需要勘探。中南設計院的一個曾渡過長江的技術員，就在測試水斷面流量時不幸以公殉職了。

孔海蓉：生活條件也很苦吧？

孔繁貴：是啊。相對我們選點工作隊租有統一住房，有專職管理員和炊事員保障日常生活，做“四清”工作的陳叔叔和蔡阿姨他們條件就更艱苦了。

孔海蓉：他們為什么要做“四清”？

孔繁貴：他們主要是走訪查看，摸清當地民情，了解物資供應情況和勞動力狀況，防范敵特分子破壞，保證工廠的正常運行和安全防范。所以，他們在確定廠址基本位置后，就要進場開展工作，與當地的農戶同吃同住同勞動，非常艱苦。所以，他們都盼著每兩個星期的集中學習日。到了那一天，他們就翻山越嶺來到指定地點，乘坐我們選點工作隊的車輛，去綏陽溫泉附近學習交流、洗澡、打牙祭。

孔海蓉：有些什么趣事？

孔繁貴：有人身上長了好多虱子，晚上睡覺就把衣服脫下掛起來;有人實在餓得慌，在被褥里偷吃餅干;有人不明真相買了地主婆的東西，被叫去問清來龍去脈;有人打著手電學最高指示，多了。當年，駛進村莊的汽車被農民們好奇的圍住，農民們嘖嘖不停議論著，這玩意怎么這么厲害？有一個農民抱著干草喂車，怕汽車餓了;看見工作隊用小型柴油發電機，把房間弄得亮亮堂堂，農民們也覺得好稀奇，就結伴前來，還試著對電燈點旱煙……

孔海蓉：真是好有趣。其實，那個時候，我們最期待的就是等車皮。

張明清：是啊，車皮多是年前到的。有幾次車皮晚點到半夜，你們不管我們怎么說，都軟硬不吃，那么冷的天，非要頂著寒風和我們一起在糧店門口的小廣場上等著。

孔海蓉：就是。我們小孩一邊跳皮筋、造房子、捉迷藏、玩抓強盜，一邊盼著車皮快點到來，你們大人就站在旁邊聊天，車皮一到，我們就激動地拿上屬于自己家的東西?；丶衣飞?，我和峻峻邊走邊猜，哪包是巧克力，哪包是大白兔奶糖，哪包是牛軋花生糖，哪包是萬年青餅干，誰的衣服更漂亮……

張明清：不過那時候，條件比現在差多了，你們就盼著過年。

孔海蓉：對啊。過年有新衣服穿，還有好吃的。那時候，您真夠忙的，不但幫我們姐弟做新衣，聽到廖老師說，她不會裁剪，不會踩縫紉機，您還要幫忙給他們裁剪，年初一的清晨廖老師才把新衣服縫出來，讓曉紅他們穿上。國英說，您也幫她做過一件新衣服。

張明清：是嗎？我不記得了。

孔海蓉：哈哈，您貴人多忘事啊。你們大人忙得腳不沾地，我們也玩得不亦樂乎。吃完年夜飯后，我們就去放鞭炮，那些公雞報曉、猴子翻山、火車長鳴、沖天炮、降落傘鞭炮，我們都嫌不夠刺激，照現在的話說，我們不斷地創新，比如，在沖天炮上扣一個搪瓷碗，把搪瓷碗轟到空中去。要么，就把點燃的“魚雷”套上丟入水塘，讓它發出一聲悶響，沖起一股水柱;有的還將鞭炮制成“捆綁式炸彈”、“噴式地雷”、“粉身碎骨”等。

我還記得春節的轉轉席。初一到初三，你們大人要好的幾家輪流坐莊請客。我們這些孩子像狼一樣審視著盤中餐物，只待你們一聲令下，便橫掃戰場。我現在想起尚阿姨的蒸魚丸、廖老師的竹筍鴨、蔡阿姨的姜汁雞，您的拌牛肉，都流口水。

張明清：那么饞啊。

孔海蓉：是啊。那時候又沒有什么吃的。我現在都忘不了去周老師家拜年。那次，正巧遇上她在包寧波湯圓。她把揉好的湯圓心子放在搟好的皮子上，一搓就是一個，雖然速度極快，但始終趕不上我們這些孩子的吃速。每次提到這事，我們這幫同學都相互取笑，誰誰誰吃了多少個湯圓，連我這個在廠里出了名的不吃飯的小將都說不清吃了多少，更別提其他人了。大家說，要怪啊，只能怪周老師的湯圓太好吃了。

還有啊，春游的時候，我們幾乎家家一樣，我們都拿出廠里統一供應的鞋底酥、豆沙餅和你們給我們準備的雞蛋，就著軍用水壺里帶著濃濃酒味的涼開水狼吞虎咽。還怪想念那個既裝水又裝酒的軍用水壺，現在都不知到哪兒去了，這個水壺可是伴隨我們走過了那段純真歲月的呀。

張明清：呵呵，其實，那時候雖然條件不好，沒什么可玩的，但比現在知足。

孔海蓉：說對了，我們就是外出坐著汽車在盤山公路上前行，也會讓我們感到好刺激。我們在汽車上一會兒滑翔，一會兒舞蹈，覺得自己的心都要飛出來了，互相推揉著，感受自由落體。

還有，就是看露天電影。一張大幕布把露天的操場一分為二，我和峻峻好聽你們的話，從不去搶位子，所以總是看反面電影。其他季節還好，一到冬天，我們就要穿上帶帽的呢子大衣或軍大衣，腿部還要搭上一條毯子，看著現在再也沒有機會看到的屏幕反面電影。那時候，經常是看得牙齒打顫，最擔心的是，放到一半，放映員李叔叔突然在廣播里說，跑片接不上趟，請大家耐心等待。這時候常常會聽到大家不停的跺腳聲，好像節奏感還挺強的。最慘的是，如果遇上雨天，我們就不得不撐起洋傘，但大家的板凳都離得不遠，那些傘一個挨著一個，雨水就順著傘的交接處流下，滴在衣服上。想想還是好佩服自己，要是放在現在，誰還會去守著看完呢。

孔繁貴：對你們，我們當父母的還是有點愧疚的。你們在山溝里長大，沒見過什么世面，一些教育也無法實現，既不像農村的孩子能認莊稼，又不像城里的孩子見多識廣。

我們在那生活了二十多年

孔海蓉：媽，聽爸爸說，他們65年來貴州踩點，但當時并不知道自己會到貴州。他好像是1968年或1969年到貴州的。您是什么時候到貴州的？

張明清：我是1969年5月調到貴州的。當時，我寫了個請調報告：響應毛主席“備戰備荒為人民”的號召，并解決夫妻分居問題。很快就解決了，還是鄭州鐵路局人事解凍后的第一號調令。到廠里不久，我又作為工宣隊人員進駐遵義二中，在學校食堂吃包谷沙飯，條件非常艱苦。沒多久，中央來了指示，要求學生復課，我們去家訪，請學生回學校復課，不久，我就回廠了。記得當時遵義的房子很奇特，馬路比房子的地面高，我真擔心下雨房子會進水。

孔海蓉：當時是不是你們說的，阿婆聽說要備戰備荒了，擔心會下放到農村，擔心到了農村舉目無親，沒有牛奶怎么辦？所以寫信讓你們去接我來貴州？

張明清：不是，那是1966年，還沒到貴州呢。

孔海蓉：哦。到綏陽后，我們當時住在老的1號樓。

張明清：我剛來時，和你爸爸住農民家的空房子，他們不收房租，但好像每月給他們一點肉。我們自己吃食堂。還有些人住電子倉庫、三家村。后來我去工宣隊了，你爸就搬到集體宿舍去住。你來的時候，我也回廠了，就住老的1號樓頂頭，細長的一間房。再后來快生你弟弟了，家屬區才修好，我們就住進了中戶。當時按人口分房，有老人也可以分大中戶、大戶。到了八十年代才按職務、職稱、工齡、年齡打分分房。

孔海蓉：我記得，上小學時，廠區的墻上還貼民兵連、排、班的通告。我和徐玉雯還指著通告互相說，你媽媽當的是班長，你媽媽是排長。

張明清：是的。那時候逢年過節，要值班，防敵特，保安全。有一次，我值班，聽到嗡嗡的聲音，非常擔心，和大家到處檢查，結果是冷庫發出來的聲音。

孔海蓉：我們的警惕性也很高的。那年，七大樓在修房子，圍墻打開了，有好多戶人家的東西被小偷偷走了。我們就想辦法抓小偷。記得那天晚上放電影，我們班有兩個學雷鋒小組，我和邱偉分別是組長，一組巡邏，一組守候。因為天黑，我們還設置了口令。邱偉小組巡邏回來，準備和我們換防，我們躲在預制板背后，看著他們過來，我們就商量好一起沖出去高喊：繳槍不殺！走在第一個的孫樂牛嚇得半天說不出話來，很久才哆哆嗦嗦喊出口令，然后責問我們為什么不說口令，我們笑得前仰后翻，他們那個組就不干了，后來也沒抓到小偷。

張明清：就憑你們幾個小學生還抓小偷？

孔海蓉：我們不是受電影《南海小哨兵》的影響嗎？對了，媽，我記得以前廠里有工會互助金的？

張明清：是的。每人每月交兩元，過十二個月可領取一次。平時工會會員有困難，可以借一定數量的錢款救急。

孔海蓉：廠里除了“支內”、調動、畢業分配外，還來了哪些人員？

張明清：1971年遵義來了一批，1972年上海又來了一批，還有1970年左右，有支工程兵部隊是廣西兵，在抗美援越之后整個部隊集體轉業支援“三線”，他們也到廠里來了。

孔海蓉：當時廠里福利不錯，逢年過節分肉、罐頭、魚、年糕等，還有餐票去食堂領獅子頭、熏魚、大排、炒豬肝等好幾樣菜。中秋還領月餅，夏天有冰棒，另外還分蘋果、西瓜等。

張明清：是的。我們專門有個農辦養豬，種稻谷，做豆腐。還組織人員做年糕、月餅，我還去食堂幫過忙呢。

孔海蓉：爸爸也去食堂幫過忙。

張明清：他不是這個原因。他去食堂是接受思想再教育，當時要求知識分子要與廣大勞動人民打成一片。他原來還去過農村下放勞動，當地人信任他，讓他守糧食倉庫。半夜就他一個人，也不敢睡覺，抱著棍子藏在墻角，防止有人搶糧食。

孔海蓉：哦！對了，八十年代初，爸爸帶隊去西北掃垃圾，這是怎么回事？

張明清：當年部隊發現軍品有故障，有多余物及其他問題，所以你爸他們就下部隊，去檢修產品，清掃故障，保證產品質量。

孔海蓉：前兩天陳治貴師傅他們來看你，你請了些人和他們一起聚會。很開心吧。

張明清：當然開心。他們來一次不容易。有些人都好長時間沒見面了。這次他們來貴州，還有阿四師傅的幾個兄弟及家人，他們還一起去了老廠。但陳治貴師傅的幾個兄弟及家人對這些可能不感興趣，草草看了一下，覺得沒意思，大家就離開了。但朱師傅，就是陳治貴師傅的愛人，覺得好多都沒看到，甚至連自己的房子都沒看到，太遺憾了。所以第二天，朱師傅和她妹妹朱萍和陳治貴師傅他們三個人，又打出租車，到老廠去看，看他們曾經住過的房子，去家屬區、集體宿舍區、廠區轉了轉。他們還看了廠房、新老食堂、小賣部、郵局、醫務室、學校、幼兒園、澡堂、農辦、電影院、俱樂部。

孔海蓉：那是啊，我們都在那兒生活了二十多年，非常有感情。陳治貴師傅的幾個兄弟及家人沒有在這兒待過，他們是體會不到那份情感的。我們班的同學幾年前來過，也跑回廠里去看了，看了535，又去看531、533，有些同學在那邊工作過的。我們535已經沒有人了，但533、531還有些以前的老人在那兒，531部分廠區還在生產?？吹綇S里的破爛不堪，已經找不到曾經的輝煌與驕傲，讓人很心酸。看到廠里的那些老人，心里也是說不出的滋味。王國英、王芳、吳文琴在531、533看到幾個熟悉的面孔，親熱得不行。特別是533，有些老人因為上海房子太貴，他們把蘇州的房子給了孩子，自己就留在廠里。但廠里生活已經很不方便了，人很少，買東西也不方便。我們去看他們，他們好高興，拉著手就不想松開。我們走時，年事已高的他們非要送我們到車上，車開好遠了，他們還站在那里招手。我們好幾個同學都落淚了。

張明清：你不是說你們同學還要來嗎？

孔海蓉：是啊，他們本來9月份來，還要去看老廠，但后來李偉、湯瑋他們好幾個都有事，又改期了。我們班算是聚會少的，其他班，特別是王衛民他們班每年都聚會，還有廠里好多科室、車間也在搞聚會。雖然不是都在貴州聚，在上海聚會的多，但話題還是離不開貴州。前年王衛民、李文霞他們兩個班來貴州，在小河聚會時，我去看李文霞他們，也和他們聊了聊，他們還是很懷念在貴州的那段時光。因為不是一個班的，加上好多年沒見面了，他們就讓我猜他們是誰。以前我們男女生不說話，而且又不是一個班的，我記憶中好些人是這次才搭上話的，但還是能感到那份情感。您知道嗎？沈智妹拉著我的手一邊搖一邊說了一句話，讓我差點落淚，她說，老孔，我們是一起長大的，是一起長大的哦。

張明清：她叫你老孔？

孔海蓉：是啊，好多人都這樣叫我呢，讀初中時就叫起了。因為我那時看著小嘛，我又不喜歡他們覺得我小，他們就叫我老孔。以前，學校缺老師，廠里不是有好多人都去子校教過書嗎，陳川華師傅在教我們數學時，應該是初中，他聽到吳澗潔叫我老孔，就說，我們叫他爸爸老孔，你怎么叫她老孔呢？哈哈。

對了，好像聽你和爸爸說過，在昆山時，也去過幾次上海，參加過廠里的聚會。

張明清：是的。我們參加過幾次上海新華廠一些老朋友的聚會，主要是你朱秀娟阿姨在組織，大多是和我們年齡相仿的老同志，有些人沒有“支內”，但在上海是你爸爸的老同事。有些人很久以前，就和朱阿姨一樣調回上海了，都是你爸爸的老同事?，F在朱阿姨年紀大了，沒有精力，我們都年齡大了，好多人比我們還大，就沒有聚了。我們還參加過檢驗科、機動科、一車間的聚會，有些人變化太大，都認不出了。大家在一起聊得最多的也是貴州“三線”的那些事。

孔海蓉：媽，您們來貴州很后悔吧？

張明清：不能說是無怨無悔吧。再說當時，讓你來，你也不能不來呀。從大城市到這么偏僻的地方，心里怎么會沒有落差？但既來之則安之。當時我們也是靠一種信念支撐。誰不希望自己的祖國強大，對不對？你知道的，當時那么多工程技術人員組成攻關小組，車間的工人也是精益求精，不斷地改進生產技能，照現在的說法就是一種工匠精神，創新精神。當時大多數時候都沒有加班費，就是免費在食堂吃點夜宵。就這樣，幾乎每次都是很好地完成了任務，在打靶中達到了預期的目的。我倒是覺得，現在的年輕人要好好學習學習，不要什么都和錢聯系在一起。對不對？

孔海蓉：是的。我在想，“三線”精神應該包括您說的艱苦奮斗的精神和無私奉獻的精神。正是這樣，我們的國家才強起來，富起來了。國家現在也越來越重視知識，重視技術，重視人才了。當然，這種精神任何時候都是需要堅持的。

來廠里有悲壯的感覺

孔海蓉：對。據說，有個阿姨，她媽媽原來是上海某區的區長，以前是地下黨，她爸爸是一般的工人。當時，她爸爸并不知道她媽媽的身份，后來文革時她媽媽被打成叛徒，因她媽媽的問題，她不能待在貴州。她的男朋友又是部隊的，部隊讓她男朋友和她劃清界限。后來，她男朋友為了她，脫下軍裝，最后她去了南京，和她男朋友結婚了。再后來，她媽媽平反了。

張明清：就是，人是三節草，不知哪節好。

孔海蓉：我挺佩服這位阿姨的愛人，也為這位阿姨慶幸。你看當年從上海來了好多人，因為“三線”，很多人改變了命運。有個阿姨當年就是因為支援“三線”，來到貴州，等她回去探親時，她男朋友已經結婚了。唉！

當時來廠里就有點悲壯的感覺。我聽說一個師傅，當時好多人都在寫決心書，要支援“三線”，她擔心不寫就真的要到貴州，就寫了。但寫好后，她就忘記了這件事，結果有一天，別人告訴她，她如愿以償了，她還莫名其妙。當知道廠門口貼的支援“三線”的大喜報名單上有她的名字時，正在下樓的她一屁股坐在地上嚎啕大哭。還有七二屆的，他們說，1975年年末，是一個特別寒冷的天氣，他們戴著大紅花，坐上火車，與送別的親人告別。火車剛開時，這些不滿二十歲的姑娘小伙還唱著歌，結果不知誰，唱著唱著就哭起來了，車廂里頓時被傳染了。就這樣，經過三天兩夜的傷感來到了遵義，迎接他們的是漫天的大雪。在他們的記憶中，此后再也沒在貴州見過如此大的雪。下了火車，他們又乘汽車往綏陽廠里走，越走越凄涼，心也越來越緊。好在，后來慢慢就習慣了，習慣了貴州的生活，習慣了貴州的飲食。你看，前幾年，我去上海，問他們要什么，他們多數人都要折耳根，干米粉。這兩年，上海都有了，就不用我帶了。用他們的話說，“幾十年中，我們有過不如意，有過矛盾，有過爭吵，但無論在何時何地，我們永遠都是朋友，因為我們都擁有一個相同名號，535七二屆，它將深深鐫刻在你我他的心上，抹不去、擦不掉、伴隨終身。”其實，我覺得，這就是“三線”情節，正像他們說的，“大家能在一個鍋里吃飯，碗碰碗，能在一個屋檐下生活，頭挨頭，可以朝夕相處，也會長久分別，但即使幾十年沒聯系卻能一見如舊。因為，在‘三線呆過的人會覺得，當年一起奮斗的日子，就是一生最值得也最風光的日子。”

記得，當年包括七二屆在內的好多年輕人其實挺愛學習的，好多人都會去派出所樓上的圖書館看書，他們知道書中自有黃金屋。好多人寫的詩歌散文真是不錯，還有好多人的篆書、草書、隸書和中國畫經常出現在報刊上，他們參加的歌詠比賽、演講比賽都在貴州拿過獎。如果不是時代的限制，應該有一些人會以作家、書法家、美術家、音樂家的身份出現。

張明清：每個時代都有不同的方式。你小時候不是也喜歡看書嗎？

孔海蓉：還得感謝那個時候買東西不方便，爸爸才每個星期天，都騎自行車帶我去綏陽趕場。他先把自行車放在新華書店，買兩本小人書給我，他就去買肉、買菜。我就邊看書，邊守車。那個時候看的書真不少，那些小人書都放滿了幾個抽屜?？上愫髞硭腿肆?。不過那些小人書，還有爸爸給我們講的銀河系的奇妙、中外故事，還真讓我增長了不少知識。還有朱阿姨最喜歡我們了，經常讓我們去她那兒，一邊給我們做好吃的，一邊給我們講故事：三毛、匹諾曹、白雪公主、青蛙王子……朱阿姨每次回上海，都要計劃如何用有限的布票為我們準備新衣，用糖票給我們買可口的零食，裝上車皮為我們運回來。那時候沒什么吃的，你們出差回來，我們就去看你們從北京、上海、成都帶什么好吃的給我們了，巧克力、萬年青餅干、牛軋糖、大白兔糖等等，還有廠里分的一筐筐煙臺蘋果、舟山的各種海魚和各類罐頭等等，以及后來的溶江西瓜，都給我們解了饞。

除了這些，我還記得爸爸在每個星期天趕場時，都要去綏陽招待所飯店，炒份肉菜帶回來，好香。后來，廠里好多人也仿效去那里買，結果價格越來越貴，份量越來越少。

張明清：那時候大家都不容易，不過你們每次吃得都好香，不是滿有幸福感的嗎？現在你看，給強強、源源他們吃什么，他們都沒感覺，我都不知道做什么菜，他們才特別喜歡。還有，你看，現在的年輕人，包括孩子，走到哪兒，都抱著個手機、ipad或是電腦，不怎么交流。你們小時候，沒有這些，但你們玩得好高興。我給你買了好幾個洋娃娃，你拿著和一群小朋友過家家;峻峻喜歡玩我們在廠里用子彈殼給他做的手槍;到春天，你爸爸還帶你們放自己做的風箏。特別是夏天，還記得嗎，大家都搬著凳子到一樓乘涼，那時候故事最多。

孔海蓉：那時候，聽《恐怖的腳步聲》《一雙繡花鞋》，晚上好害怕。那時你和爸爸不知為什么晚上總要上班，我有點害怕，總覺得房間里有人有聲音，請隔壁唐伯伯來看，他拿著手電筒在床底、柜后、閣樓上到處照，什么也沒有。后來我說，好像在大衣柜里。他說，怎么可能，柜子上有鎖啊。他走后，我越想越害怕，就靠在床上哭，本來峻峻不害怕的，結果也被我嚇著了。

算不準啊

孔海蓉：好多上海人生活都特別精致，不管是什么時候，對美的向往，一直是他們的追求。他們愛干凈，會精打細算，寧愿吃差點，也要讓自己保持形象，就連洗完后的襯衣都要用搪瓷杯加開水，把領子燙平。穿長褲出門前，必用熱毛巾順上而下地拉幾下，皮鞋也擦得一塵不染。集體宿舍那三尺半床，整理得如同軍營寢室，棱角分明，穿著帶油的工作褲，是萬萬不能坐在床上的。我特別佩服一車間的一位師傅，從來不換工作衣，干干凈凈站在車床前做生活，工作完成后又干干凈凈的回家。

當時上海應該是受西方的影響很大，所以我們小時候接受的教育都把經濟分得很清楚，遵循有借有還的理念。哪怕是一分錢，借了都一定要還?，F在好多年輕人，像強強他們都在實行AA制，其實那個時候我們就是這樣的，出去玩全是AA制。記得1983年我們組織幾個人去昆明，李文霞當出納，我當會計，所有集體開銷大家平均承擔，玩得很開心。其實我一直覺得這樣很好，也理所當然。但剛調到貴陽時，有次買什么東西沒帶錢，有一位同事就幫我買了，我也心安理得地收下，第二天還錢給她，她死活不要，弄得我好尷尬。當時她也很生氣，覺得我沒把她當朋友。后來，建平說，這是廠里和地方的區別。很久我都不習慣，老是想著要還情。

后來習慣了當地的生活方式，朋友之間不談錢，但現在，又開始實行AA制了。不過，也說不上哪個好，哪個不好。各有道理。

張明清：AA制應該是比較合理的。廠里的聚會都是AA制。

孔海蓉：我們同學他們要回貴州看看，也都是AA制。楊小鶯師傅說，他們七二屆也常常聚會，前幾天他們還在一個農莊住了幾天，發了好多照片，但好像沒有見到陳治貴師傅。

張明清：他不是七二屆的，他是從上?！爸取钡?。好像是和傅師傅他們差不多時間進廠的，后來到貴州“支內”了。他們來的時候很年輕，但他愛人是廠子弟，他和傅師傅一樣的嘛。陳治貴師傅他們兩口子后來調走了，去了昆山。還有一些人也調走了，有些事情也很有意思。比如彭叔叔，他調回老家后，他愛人陳阿姨不是護士嗎，當時他們夫妻調去的單位說沒有房子，要不把陳阿姨調到醫院吧。結果，現在彭叔叔拿的是企業的退休工資，陳阿姨拿的是事業的退休工資，比他高得多。彭叔叔調侃說，他們老家的幾個兄弟姊妹，他的學歷最高，但工資最低。

廠里好多人都調走了，要么就是自己離職去了外地，主要是去沿海地區發展了。也是因為當時，政策松動，廠里效益又不好。

孔海蓉：是什么時候？

張明清：應該是1995年左右吧。具體時間我記不清了。廠里效益不好，我和你爸爸剛退休，最困難時每人每月只發三百元生活費，后來倒是補齊了。

孔海蓉：我們好多同學基本上也是那個時候走的，峻峻他們同學也是基本走光了。當初061在很多地方開窗口，建了江南貿易公司，在重慶開分公司，峻峻就去了那里。后來江南貿易公司垮了，要求人員全部回原單位，峻峻不愿意回來，就去了昆山。要是早點垮，我們還可以在蘇州買房子，當時廠里為解決老有所歸，在蘇州木瀆、橫塘修的房子也還是不錯的，價錢又便宜。

張明清：當時，你在貴陽，峻峻在重慶，所以我和你爸爸就想，你們兩姐弟都在這兒，我們如果在蘇州買房子，離你們那么遠，意義不大。誰知道，峻峻又去昆山了。算不準啊。不過現在好多人有錢后，都從木瀆、橫塘搬到市區了，好多在蘇州園區買了房。那里廠里的人也不多了。

孔海蓉：說明廠里出去的子弟大多過得不錯啊。我們同學也是，說是上海房子貴，但在上海的同學房子都不錯，有的還有幾套，在蘇州、昆山和其他地方的也不錯。多數還是比我們要好。你看嘛，峻峻就比我好得多。

還有，以前那些成績不好的，好多也很有出息。有些是能說會道，有些是能抓住機遇，運氣好，生意越做越大，有好幾個大老板，在全國都有連鎖店，有的還把生意都做到國外去了。

張明清：廠里當年許多人都是，做什么都要有一技之長，要讓人信服。那些生活做得好的，當時在廠里就特別愛動腦筋，經常有些技術革新，出去了，更加可以施展才能了。

孔海蓉：不僅是過去本身就比較乖的，還有一些，原來調皮的，出去后也變好了。比如海斌，那時多淘氣啊，讀個技校，也沒讓尚阿姨省心。工作了，又像個孩子頭，好喜歡小孩，經常上班途中溜出來，一大幫小孩子看見他就喊，海斌舅舅，我要這個，海斌舅舅，我要那個，海斌樂呵呵地應著，夏天還經常給他們買票去溜冰。去蘇州后，他就變乖了，結婚后又有了自己的孩子，知道努力工作了，現在做得真不錯。靜靜就不說了，她本來就聰明?，F在尚阿姨開心了，和趙叔叔安享晚年。還有好多廠子弟，有的當了老總，有的成了總代理，有的成為一方諸侯。好多人即使是在外打工，也成了單位的頂梁柱，主管一方，味道十足。我們峻峻也不錯呀，也考了個什么MBA，好像也蠻吃香的。

不過，他們剛出去的時候也經歷過許多磨難，受到許多打壓，可以說是往事不堪回首，許多事情讓他們心酸不已。華芳說，她剛過三十不久，正是生活最潦倒的時候，有一天，排隊買火車票，無意中看到鏡子里的自己，憔悴的面孔讓她至今無法忘懷，面對鏡子，她流下了眼淚。她覺得這不是她想看到的自己，這種生活也不是她想要的。經過幾年拼打，她慢慢走出了困境，有了自己的公司。為了改變自己的形象，她在自己的辦公室對面墻上裝了一大塊鏡子，讓鏡子時刻提醒她要善待自己，要微笑說話待人，不尖刻，不蠻拼……之后，她生意越做越大，辦公室也越來越大，但這面鏡子卻始終陪在她身邊。每次搬遷，她都會帶走這面鏡子。

還有曉紅，她調過去不久就下崗了，自己就出去另謀生路。剛到新公司，開始什么也不懂，有人就欺負她，她暗暗下決心，一定要拿出業績，讓那些人不能小瞧她。于是，不分白天黑夜的學習、工作，比別人用更多的心，付出更多的精力。因為她很努力，老板讓她負責一個大片區的工作，那些小瞧她的人也對她刮目相看了。有一天，她找了個清靜的地方獨自喝酒，并痛痛快快地哭了一場。

敏也是，當年一門心思想跳出貴州——這也是當年我們好多人的想法。一個偶然的機會，她調到了一個海濱城市，但當時那個單位沒有大學生，她和她老公來后，單位就有了兩個大學生，因為比那些人的文憑都高。有些人感到了威脅，就一直把他們死死踩在腳下，無緣無故刁難他們。他們最后通過自己的努力，展示了自己的才華，磨煉出了經驗，也慢慢積聚了人脈，最終成為單位的頂梁柱。還有遠麗，出去不久就靠自己的實力在杭州扎下根了，還有好多好多的人也像他們一樣，挺過來了。

回家真是不容易

張明清：你知道的還真不少。

孔海蓉：我們同學之間、要好的朋友之間經常聯系的。再說，廠里不是有個QQ群嗎？他們把我拉到群里了，平時也看看他們在談論些什么。群里有的交流自己現在的情況，有的來貴州旅游回去后就曬照片，說現在的貴州和我們當初大不一樣了，遵義、綏陽發展很快，綏陽都有國家級風景區了。我還看到好多單位都在不同的地方聚會，去年劉師傅他們一批熱心人張羅，在上海辦了個535的聚會，還組織好幾個女生穿旗袍表演歌舞，好熱鬧。發了好多照片，做了好幾個影像，寫了好多感想，感覺廠里才人真不少。

想起當年廠里還有好多文藝小分隊，我記得朱阿姨表演評彈邊彈邊唱，蔡阿姨的歌聲好美，雷叔叔、何師傅拉手風琴，廖老師彈鋼琴，好像還有張師傅拉二胡，還有些什么，我忘記了。

張明清：是的，有些叔叔阿姨當年進大學好像是特長生進去的。

孔海蓉：不知你記得不，我學過一個星期的揚琴，忘記是哪個老師教的了，只會彈一曲《東方紅》。后來，老師走了，就沒人教了。我給強強說起過這個，還告訴他：當年，外婆因為她哥哥，也就是你的舅公在外讀大學，外婆的爸爸，就是你的祖祖又去世了，下面還有外婆的兩個弟弟，全家只外婆的媽媽一個人工作，一人工資養活全家。本來外婆可以報考川音的，結果只能遺憾地去讀不要學費的鐵路學校。結果強強說，原來你把兩代人的愿望讓我來承擔。你說這小孩，不就是讓他學了學小提琴嗎？

張明清：他不喜歡你就不要勉強。

孔海蓉：沒有勉強他。他考了八級后，就不肯學了，只好算了唄。對了媽媽，那天我翻照片看見你學生時代穿著藏服跳西藏舞的照片，好好看的。

我們小時候在學校也經常在節假日表演節目。記得有一年還表演了《歌如潮，花如海》，好像是慶祝亞非拉的一個什么會還是節日在中國召開。練節目時，又熱又累，我就去喝水，老師準備了幾個大口杯，大家輪流喝，我覺得臟，不想喝，可又太渴了，就想喝那個水杯把柄處吧，那里應該沒人去喝。結果看見有人先喝了那個地方，我又在斗爭，喝還是不喝？我們有段時間還天天練功。特別好笑的是，楊讓我扶她練習下腰，她又胖，我又瘦，我沒抱穩她，一下子她就摔倒了。她躺地上不吭氣，叫她也不應，把我嚇哭了，她才笑起來。

我們以前還每個班跑步，有目標的，比如為紀念毛主席的生日，就班班比賽，把班上每個人跑步的公里數加起來，每天更新，哪個班先跑到北京，就是第一名。所以有段時間天天六點半集中一起跑綏陽。我記得天好黑，跑著跑著就有人就從馬路上掉到下面的田地里了。那時不是廠里在修房子、搞基建嗎？我們跑回來時，有時趕上有馬車運東西回廠，我們就跳上去。我本來不敢跳，但他們都一個個跳上馬車走了，我也只好硬著頭皮跳上去。但誰知道，后面一個馬車上的馬總是把頭伸過來，我好害怕，我越怕，馬的頭就越是靠過來，我嚇得從馬車上摔下來了。不過后來再坐馬車就不怕了。

還有一次，你和爸爸不是出差了嗎？小紅來家里陪我，那天正好是星期六或者是星期天，她就帶著她妹妹小華、她弟弟小云一起來了。她媽媽廖老師告訴她，有人來了千萬不要隨便開門，一定要知道來人是熟人才能開。結果，電視劇情正在緊張時，我們聽到了敲門聲。問也不答。我們有些害怕，就讓峻峻和小云躲在小房間，讓他們把門鎖死，非常悲壯地告訴他們，就算我們在外面被打死了，也不能開門。然后，讓小華拿著棍子守在小房間外的大房間里，和她說同樣的話，也把那扇門鎖死。我和小紅在廚房一人拿一樣武器，具體是什么，忘記了。我們擔心外面的人會看見我們，就把燈關了，用顫抖的聲音問：到底是誰？不說名字不開門。問了好幾遍，最后才聽出是廖老師和劉叔叔的聲音。我們把門打開，他們進來后，小華也打開了大房間的門，兩個弟弟出來時都拿著水果刀，說他們是男子漢，要保護姐姐。廖老師和劉叔叔哭笑不得，說，你們不開門就行了，干嘛那么緊張？可能當時我們擔心他們會破門而入吧。前兩天，我和小紅還聊到這個事，好好笑哦。

張明清：小紅回來了？

孔海蓉：沒有，她還在加拿大。我們是在微信上聊的。現在交通、信息多發達啊。不像過去，坐火車也不方便，買不到票，去上海還坐幾十個小時，經常都是站到湖南才有位子。

張明清：是啊，我和你爸帶著峻峻那年回成都過年，那年，你還在成電讀書。我們買不到票，就想在重慶轉車，因為重慶到成都的車很多。我們在遵義上火車時，是別人硬把我們推上去的，行李放不下來，你爸爸舉在頭上。結果，有個人就用手解開你爸爸的衣服，把手伸進他的上衣口袋摸錢。你爸爸吼他，他才笑著走開了。但到重慶后發現，你爸爸的錢還是被偷了，我的錢放在內衣口袋里，而且是縫好了的，也被偷了。好在縫在你弟弟口袋里的錢還在，可能他是個孩子，沒有被小偷注意。我們從重慶坐加班車到成都，還好，這趟車比較松，因為加班車時間不穩定，可能前面有個車先走，好多人都去擠那個車了。后來，我們在路上看到，一些火車的頂上都有人，好危險啊。唉，那個時候回家真是不容易。現在好多了，交通四通八達，有火車，有飛機，有汽車，時間也減少了好多。方便多了。

孔海蓉：媽，爸爸他們過來時，是一起過來的，還是自己過來的？

張明清：不太清楚。只記得他說，當時好像火車只到遵義，往成都還不通。你爸爸的戶口是我來后才遷過來的，上海那里也不給你爸爸他們先講。以前，你爸爸想調回成都，上海廠里千方百計阻撓，后來，我想把他調到鄭州，商調函都去了，上海廠還是不放。到“三線”就放得那么快。還有一些人是單身過來的，就可以不遷戶口。孩子是跟媽媽的，因為媽媽戶口在上海，在遵義上不了戶口，他們也不愿意把孩子的戶口遷到遵義，所以，就有一些“袋袋”戶口。什么是“袋袋”戶口呢，就是在上海上不了戶口，也不想把戶口上在遵義，就放在口袋里。后來，他們終于按政策把孩子的戶口上在了上海。

孔海蓉：不過那可是很不容易，那個時候，電話不方便，但我們家里裝有電話，許多人的電話經常打到我們家，讓我們喊他們來接。上海來的電話，特別是孩子放在上海的，他們一聽到有電話，丟下正在做的事情，飛速跑來，或喜或憂。還有一些在上海出生的孩子，他們父母也沒有把他們遷過來，但后來還是遷到貴州了。比如有個小孩，她媽媽說，在上海，你住在那里，這就意味著要分他們的房子了。上海房子本來就小，他們經常拿臉色給小姑娘看，姑娘經常哭，沒辦法，只好把戶口遷到貴州來。只要有點辦法，我哪里會舍得把她的戶口遷來，上海那么好，戶口遷來了，以后怎么回上海呀。那位阿姨邊說邊哭。

張明清：后來，一些孩子在外讀書，那時是哪里來回哪里。再后來，有政策說，“三線”子女可以不分回貴州。你好像也給好幾個人辦過戶口。當然有的畢業后沒有回來。

孔海蓉：是的，我當時已經調到貴陽了。我讓建平去幫他們在證明上蓋的章。我和峻峻，還有好多廠二代都離開了廠里，但我們還是非常關心我們的廠，我們的基地，甚至我們的軍工事業。前兩天，我還和幾位朋友說起廠里的一些情況，我們發現，在國慶大檢閱時，有我們基地生產的武器裝備出現在受閱部隊之中，我們都好激動，好自豪。我們也知道，廠里經歷了好多風風雨雨，一路走來，真是不容易，我們不論在任何地方，都會為廠里加油。

我還聽說，遵義修建了一個“三線”博物館，哪天我們一起去看看吧。

張明清：嗯，好的。

“廠二代”們

受訪者：李彩根、朱麗夫婦，王衛國、李小容夫婦

參與者：王劍平、孔海蓉

時間：2016年12月30日

地點：貴陽小河

爸媽顧不了我們呀

朱麗：那時候我們只有兩三歲，那時候不是有個老鄉學校嗎，就把我們送到那個學校里呆著，像幼兒園似的，就送到那里面去坐著去。

孔海蓉：送到農民的學校里啊，送到那里去干嘛??？

朱麗：人家上課，我們就在后面坐著唄。

孔海蓉：那么乖??？有那么乖沒？我都懷疑，哈哈。

朱麗：不乖也沒辦法啊，沒人管我們啊，沒人帶。

孔海蓉：那你們會不會在他們上課時跑出去玩？

朱麗：反正后面開了幾道門，我就坐在最后一排，上課想出去就出去、想進來就進來，只要不弄丟就行。也沒人管，那時我哥哥在新浦讀書，他比我大七歲，有十來歲了。

王劍平：這個我們那里也差不多，小時候我也在廠礦長大，那時候家里面最大的愿望就是熬到六七歲進學校，就有人管了，家里就可以不管了。家里管不過來呀！

李小容：對，主要就是有人管的問題。那時候我們住在419底下那個老鄉的草房，住處的上面就有個破學校，叫啥名我也忘了，就給關在那里面。是個前頭門、后頭門都很破的房子，反正我們就坐在最后一處。當時我來貴州時，廠里還沒幾個人，還沒幾個小孩。我們坐最后一排，上課你愛出去出去、愛干啥干啥，只要不出去弄丟就行了。反正我們就坐在操場上玩，坐在地上玩泥巴啥的。

李彩根：那時我們是住在電子倉庫，郭海北家，電子倉庫隔開，兩家人家住在那里。

孔海蓉：我們當時住單身樓。

李彩根：我們那會兒還沒單身樓。

朱麗：我有記憶的就是住在學校的草房子里，懂事以后就住在那里，老大帶老二，我是老二，我哥帶我，我帶我妹，顛兒顛兒顛兒。

孔海蓉：你們是怎么來貴州的，還記得嗎？

朱麗：我是從一號村來的。

李彩根：我記得我們是被我爸騙來的，我爸是沒資格到貴州來的，我爺爺生了十八個子女，就活了我爸一個，是獨子獨苗。當時支援“三線”建設，獨子獨苗是可以不來的。那時候支援“三線”建設還要思想好，思想不好還沒資格。我家是先把我妹帶到貴州來的，我弟跟著我阿姨留在上海。我姐呢，我媽有個最好的同事，人家有兩個兒子沒女兒，我姐小時候長得很漂亮，現在也長得很漂亮，我姐就寄養在他們家，我就到江蘇鎮江我爺爺那里去。備戰備荒呀，我爸媽顧不了我們呀。

王劍平：兩個大人到貴州來了，你們就留在上海？

朱麗：對，分散了，分散到各親戚家去。

李彩根：當時上海沒有我們家的人，就想留一個根在那里，所以我的名字就叫李彩根，李家的根。我爸爸是獨子獨苗，男孩里面我最大，老李家的長孫。但我爸講，要苦苦到一起吧，一家人就不要四分五裂了。當時我們都不肯來，我爸就說貴州好，貴州有山，當時上海沒山，我是1968年來的。他說貴州有山，山上有花，可以去采，我已經七歲了，走的時候，我阿姨我外公我舅舅都送我們，我外婆就抱著我，就不給我媽上火車。那時候，你們看過《孽債》沒，里面有個紀錄片鏡頭，送知青走的時候，整個火車下面哭、上面哭，就是這種感覺。我外婆就抱著我媽哭，我們小孩不懂事，大人一哭我們也哭。我外婆三寸金蓮小腳老太太，就跑上火車抱著我媽不給她走，后來有人一把把我外婆拉下去，才走的。一到貴州，我們覺得挺好玩，的確是有山，然后玩個幾天，就覺得沒勁了。我們怎么玩呢，就跟附近老鄉的小孩待在一起，為什么我跑步跑得快？八歲時，我就要到綏陽縣去買肉，當時買肉要憑票，早上6點多就要跑到綏陽去。當時綏陽沒路，不是沒路，那是土路，還有墳堆，有時候你不注意還要踢到一個死人骨頭。真的，不是故意嚇人。

王劍平：可能有，這個我知道。當年我們生活在工地上，搞基建時，這種情況很多的。

李彩根：真的有，這個我們學校的操場就是我們學生去弄的，推土機啊什么弄的，死人骨頭什么多的是，遍地都是。我跑到綏陽去買肉，買完肉要跑回來，三公里，廠里到綏陽。跑回來吃早飯，吃完早飯去上課，就這樣。我小時候追拖拉機，扒拖拉機，還有綏陽的彈藥庫那里，有個姓李的，這老頭是趕馬車的，為什么我跟他關系這么好？他拉石子，我就坐著他的馬車去綏陽，真的是這樣。我們小時候，說句老實話，到貴州來真不適應，太苦了。本來在上海要讀書的，到貴州后才讀的一年級。我本來1969年就要在上海讀書的，說要搬遷，我要到我爺爺那里去，去鎮江讀書，轉學又麻煩，干脆，等我爸回來。我是1970年3月到的貴州。我妹剛拍的百日照，我妹妹的百日照還沒拿到，我們一家就坐火車到貴州了。我妹是1969年12月份生的。到貴州后我第一次回上海，是1982年，在貴州待了十二年。講個笑話，到上海我去買手表，當時買的是西鐵城，我第一塊手表是西鐵城，一百九十八元，表帶十五元錢。當時我不喜歡西鐵城，我喜歡精工表，有雙日歷，西鐵城超薄型的，剛出來。我跟服務員說，你幫我把表選好一點。他說，怕什么，我們這是實行三包的。我說不行啊，三包，我來回坐火車的錢就夠買塊新的了。他說你是哪里的？我說貴州的，貴州人？貴州在哪里呀？黃果樹知道不？他說不曉得。遵義會址知道不？他說，哇，然后給我一句話，我這輩子都記得這句話：原始森林。我說，你看我像野人嗎？當時外界對貴州的看法就是這樣。我小舅，1986年到貴州玩，我叫姚得榮開吉普車去接，當時李子埡的線有點盤山，把我小舅嚇得。第一年我跟朱麗回去，當時我們在蘇州，在其他地方玩了兩天，在宿舍里呆了兩天，我兩個表弟都要到貴州來玩。

他們說，哥，我要到你們那里玩。我說，好的呀。他們回去把包都準備好了，然后我跟朱麗玩回來后準備要走了，在我外婆家吃飯，我就跟我小舅說，兩個表弟都要到貴州玩。小舅就告訴他們一句話，別去！車子要是翻車了的話連骨頭都找不到。1986年，就是這種感覺。貴州咱們說句老實話，后來是越建越好了，我們車間的一個同事，是1990年分到我們車間的，當時我們車間發帶魚，上海廠的就喜歡發這個。他說，這個魚這么咸怎么吃，后來也沒扔，送給于光碧又送給我師姐。小時候我們去抓螺獅喂鴨子，農民的小孩幫助我們一起抓螺獅，抓來人也可以吃，也喂鴨子。那幫小孩聰明，幫我們一起抓，后來兩分錢一籃子賣給我們。貴州，這輩子到了貴州，也算有見識。包括我們現在的同學，微信里面聊天，也還想著回來看看貴州。畢竟在這個地方長大，還是留戀。

孔海蓉：我弟就是在這里出生的，孔峻是1970年在427出生的，我媽媽當時就想，他生在崇山峻嶺之中，就叫峻吧。她（指李小容）妹也是。

李小容：我弟也是，1969年生于貴州。

王衛國：我那時到了遵義，是晚上，一家人全部一起。到遵義天黑了，顧福弢開著吉普車來接我們，一路上有什么在叫，有人說是老虎。那時候很多人說貴州是原始森林，里面老虎、狼什么的都有，說你們去了要當心一點。到205，不知道是誰家，因為晚了，給我們送了一些地瓜，煮熟的，讓我們吃，白的，剝了皮吃的。我們沒看到過地瓜，一咬一口，一點都不好吃，就把它丟掉了。

王劍平：有的人吃不慣，會覺得有股爆生味兒。

李彩根：地瓜其實生的好吃，熟的還不好吃。

朱麗：我們都吃生的。

王衛國：后來我們都到老鄉那里上學，孫海燕、何麗萍，我們三個在山上那個破房子學校上學，老鄉不讓我們去，欺負我們。我們和他們打架，他們拿出削鉛筆的刀，好像要殺人的樣子，后來我們就沒去了，就去了那一天。沒多久，我們就搬到535了。

李小容：我們上學的時候，自己搬小凳子，天上下著雨，自己還舉著傘。坐著一排。在405山洞旁那兒，那時候子弟學校還沒辦起來。我們先進老鄉的農民學校，那些阿姨都看著我們，自己搬凳子去上課，又自己搬著凳子回來。后來學校蓋好了，我們才回來讀。

眾人：205讀過，趙軍家讀過，幼兒園讀過，有人了，就搬家。不管怎么搬，都是子弟學校。

那時候什么都沒有啊

孔海蓉：那時候廠里面用預制板蓋房子，蓋得很高，我們就在上面跳來跳去玩。不知道你們有沒有玩過？

李小容：有，那時候可皮了，天天跟著附近老鄉去爬山、采野花，不去也沒地方玩啊，沒東西玩。有一次我鉆到山洞里睡著了，害得我爸媽到處去找，等我睡醒就自己回家了。

王衛國：預制板下面，我挖了個坑，我還睡了幾次，我被關在家外面了。我爸爸到時間見我不回家，就把我關在外面。有一次去看電影，回來晚了，車子沒搭上，就走路回來，晚了他就把門鎖了。隨便你怎么敲門，他就是不開。后來沒辦法，我就到那個預制板下面待了一晚上。我弟也經常被關在外面。廁所里也被關過好幾次。

李彩根：現在想想，現在的小孩真幸福。我們那時候玩什么，玩泥巴！

李小容：就玩泥娃娃，坐在地上玩娃娃，揪一塊兒泥，看漏不漏，漏，漏了就賠錢。又揪塊兒泥巴，這塊地是我的，就畫。幾個人坐地下就玩泥娃娃。

李彩根：我們也幸福，幸福在哪里呢，我們分得清什么是小麥什么是韭菜。為什么？我們學校學農學軍，學農我印象很深。2005年我回蘇州，碰到一個小孩，給他媽說，媽不得了了，這么多韭菜啊。我就告訴他，我喜歡跟小孩兒玩，我說小朋友這不是韭菜，這是麥子。他說麥子是什么，我說你吃過饅頭沒？他說吃過，我說你知道面粉嗎？是不是做饅頭的？這小孩說為什么是白的，我說等他開花了，結出的東西就把它磨成白的。小時候，我們還有自留地。

孔海蓉：這個笑話我也發生過，我大舅曾經指著小麥問我，知道這是什么不？小孩都分不清楚這個，我說這個我認識，這是韭菜。哈哈。把我大舅給笑得。

王衛國：現在的小孩壓力大，放學基本上沒時間玩。我們那時候自己放學，作業都是在學校里做。放學回家，一回來就要到地里面去，家里面養雞養鴨的煤灰，要弄到地里當肥料。

孔海蓉：是啊。我那時是學生干部，還當學雷鋒小組的組長。有個任務就是積肥，我叫上我們組的同學，上午放學后就一起到垃圾堆里，把別人倒的沾有雞鴨糞便的煤灰篩選出來，然后先放到家里的樓梯口，準備下午上課時拿到學校。結果我媽回來，看到我的花臉蛋和臟衣服，氣暈了，把我罵的不行，我委屈得眼淚和著煤灰，臉更花了。

李小容：我們家自留地也有這種肥料，我家也養雞鴨。

王衛國：那時候都養。

孔海蓉：我們家可能是廠里為數不多的沒有自留地的人家?？赡芪腋改覆粫N，也分不太清楚莊稼。那時我好羨慕你們。

李小容：那時候什么都沒有啊，都要靠自己啊。買肉，要站隊，一到星期天就開始去買肉，憑票去買肉。

李彩根：天不亮三點多就去買，我買好了肉出不來了，全是人啊。

孔海蓉：我去過一次，好多人，哎呀哦。

李小容：買肉都是擠，誰有能耐誰去擠，我哪次買肉凈是買到骨頭。

孔海蓉：你好厲害啊。我跟著小阿哥和金風姐姐去買過。早上很早，天很黑，星星好暗，可以說是摸著黑走的，應該是黎明前的黑夜吧，也是我爸媽唯一一次讓我跟著別人走的。到了買肉的地方，我和金風在旁邊玩，不一會兒，人聲鼎沸，只見小阿哥一下子就竄到別人的肩膀上，跳出來時，肉已經在手上了。

李小容：我哥從來不干買肉這事兒，他住在蘿卜廠讀書，遠，沒車，都是住校。一到星期天，一回來就要給他炒點肉帶走。

朱麗：那時候哪有現在這么方便，又沒冰箱，買了肉之后要趕緊炒了幾大碗，要吃好長時間，得省著吃。

孔海蓉：我記得過年的時候我們做風雞，放的時間要長一點。我只記得風雞。

李小容：那時候主要是為了放的時間長一點，想做臘肉，但沒肉啊。

王衛國：逢年過節，會整一個車皮，幾個廠，都分一點。

孔海蓉：我記得食堂里會有獅子頭吃，幾分錢吃一次，

李彩根：毛主席生日，12月26日，大排面，一人一碗。

李彩根：男孩還凌晨跑步，以示紀念。

孔海蓉：就是這個紀念活動，王衛國的小妹妹國光舉著火炬在操場上跑步，松油流下來燒到了，她居然不放，一直堅持跑到底，后來從屁股上植皮。這還是她一年級的時候。

王劍平：她有神圣感。

眾人：她不疼啊？疼啊，她哭??！她不是要堅持跑到底的嗎？甩都不甩，邊跑邊哭。那時候又黑，誰都沒看見。想想真是好玩。

李彩根：隨著時代的變遷，人的眼光都不一樣了。從上海出來的，1982年第一次回上海，我住國際飯店，按道理我不應該住，還上海出來的，沒見過那么高的大廈，我們遵義最高的樓當時只有十三層，江貿。當時就覺得好高哦。我們小時候說句難聽話，吃沒得吃，玩沒得玩，不像現在的小孩，多幸福。

王劍平：現在的小孩也挺可憐，壓力比我們大。

孔海蓉：壓力大，也沒有我們的幸福感。那時候等車皮，有時候半夜三更，很冷的天，就站在糧店門口，大人叫回家就是不回家。那么冷，還等啊等啊。

李小容：那時候沒吃的啊，車皮有糖，就為了等那個糖，有糖吃。吃了的糖，還把糖紙收著夾在書里頭，夾得整整齊齊，翻開書，很自豪。

王劍平：火車皮上的東西是賣的是吧？

孔海蓉：有商店的，就是賣的。還有一些是各家各戶自己在上海買的。你等的是你自己家的東西。廠里要發還有要賣的東西，我們當場是得不到的，要拿回去分。我們等的是自己的親戚、托人從上海帶回來的東西，放在車上，像現在的快遞。

李彩根：我們回上海帶什么東西呢？瓜子、花生、雞、鴨。我們從上海帶什么東西回來呢，糖、餅干、衣服、皮鞋。每家回去都是大包小包的旅行袋，老爹老媽都做過記號，用繩子拴起來，你家認識這個繩子是你的，這個包就是你的?；厝ブ蠛芏嗬蠋煾祹н@帶那，反正，一半是自己的，一大半是人家的。

孔海蓉：你還記得上海的萬年青餅干不，我到現在都記得。

朱麗：我曾經在網上買了一次，味道是有點像，想找回記憶，鮮甜鮮甜的，當時，萬年青最好吃的。

李彩根：上海的，我們回去最愛吃什么？沙琪瑪，現在哪個超市沒那種沙琪瑪。

孔海蓉：綠豆糕，也不好吃了，小時好吃。

李小容：山楂糕，小時好吃，現在也不好吃了。

朱麗：玉米花糖。

李彩根：那時候要請人吃飯，得計劃好長時間，東西都得留著啊。我們家做家具，這個月不吃肉，肉票拿到綏陽賣肉的地方，換成下個月的，集中起來給木匠吃。

李小容：我記得那時候，糧食不夠吃。

朱麗：我們家糧食是夠吃的。

李彩根：我們家也不夠吃。

李小容：撿谷子，用鏟子鏟，晾干，到老鄉家里去打。飯不夠吃沒辦法，一到收稻子收麥子我哥就帶著我，拿著口袋帶著我去撿。

朱麗：我家就夠吃，我爸是駕駛班的，工資要高點，定量是四十斤的糧食。我媽媽是商店的，跟糧店關系好，她那時候不買粗糧，全吃細糧。我和我哥相差七歲，我哥能吃的時候我不能吃，我妹又跟我差七歲，我能吃的時候我妹又不能吃。我家糧票歷來都是給王世梅家，王百合家，或者給王小英家，他們兩家孩子近。王世梅家都是男孩，正是吃的時候。

李小容：我跟我哥差兩歲，我跟我妹相差一歲半。

孔海蓉：可能是當時我和我弟要小點，我們家糧食有多的，就用粗糧跟農民換細糧，十斤換七斤，或十斤換八斤。

李小容：我們想吃粗糧就買點面粉自己烙個餅，或者就買點玉米，蹦爆米花，自己蹦苞米。

不來貴州多好

朱麗：廠里面分年糕，曬干了后就切得細細的，爆米花就拿這個爆。

孔海蓉：廠里面的年糕、粽子、月餅都挺好吃的，比外面賣的好吃。它的味道好吃，我都不吃外地的。青團也好吃，桃酥，魚就是松子魚，五分錢一個，我們對面就有賣。

眾人：食堂喜歡做大鍋菜，酸菜燉肉片，東北的，喜歡著呢，動不動就整這個。

李彩根：061局長到531開會，就到535去吃飯，食堂做得好。有時候碰到獅子頭什么的，自己舍不得吃，還拿個碗兒裝回來。

孔海蓉：春游的時候，鞋底酥，還有各種餅，帶的都差不多的，不一樣的就是雞蛋，春游小孩帶軍用水壺，都帶著酒味兒。我父親去綏陽買包谷酒灌好，春游的時候把酒倒出來，裝上水。

李小容：我們到北京，別說水壺，啥壺也沒有。北方廠，就帶肉包子，煮倆雞蛋，最多整倆蛋糕，就算不錯了。

孔海蓉：我們有位同學他媽媽糊涂，煮雞蛋放錯了，五個蛋拿成生雞蛋了，都爛了，蛋清都淌出來了。笑死了。

李彩根：W他爸爸也是。一個農民指著他爸說，這是他當年抓的俘虜。

李小容：那時人的思想境界很高，解放后沒地方安排就回農村。

孔海蓉：很多打完仗了，就說，打仗打完了，我家里有地，我回農村種地去了。

李彩根：不來貴州多好，聰明一點的房子不交，我們一來，傻乎乎的，房子交了?，F在工薪階層，上海房子什么價位，還在貴州的航天子弟可買不起了，很多老師傅都差得很。

孔海蓉：火車上遇到一位老師，搏了很多年了，打工，沒有房子。兩個女兒都是香港大學畢業的，在上海工作，很麻煩，租房，房東喊搬就要搬。又過了十來年了，現在不知道啥情況了。

李彩根：房子很緊張。比如Y的老公出差，她父母就住過去，Y老公回來了，她父母就住到她弟弟D那里。上海新疆那一幫，到市政府去問，但他們說，走的時候是響應國家號召，現在葉落歸根，回去沒房子。2001年同學會，大家分手時都哭，搞個同學會也不容易。上次朱麗回老家去，仔細想想，航天職工不容易，航天職工第二代最不容易?，F在有多少第三代還在航天系統？

王劍平：一個人的前三十年，差不多就是把自己的生活都過完了，后面遇到什事，都會拿前三十年的生活做比較，你融入不了當下。

李彩根：對，我們回上海，人家叫我們外地人。我們在貴州，人家叫我們上海人。所以我們真不知道自己的身份。

王劍平：你回上海去，已經融不進上海的生活了，思維方式已經完全跟不上他們了。

李彩根：前兩年我去看我阿姨，路都不知道了，變化太快了。現在我們回遵義老廠，哎呀，整得真好。如果早點建好，我們也不一定搬到貴陽。說老實話，貴州人的覺悟，醒得還是有點晚，要是早醒一點，真的，貴州勤快的人多。

王劍平：貴州信息閉塞，經濟、交通、信息都閉塞。

李彩根：我們上世紀七十年代八十年代回上海，就一列火車，擠呀。每天一列，回去睡在座位底下?，F在，你看，上次我們到凱里去，哎呀，一看，到上海的火車真多。滬昆高鐵開通，九個多小時，早上坐火車，晚上到上海吃夜宵。最早我們到上海要五十多個小時，三天三夜加起來趴著睡，睡不到五個小時。我一到上海心情好啊。從上海到貴州，一上火車過了湖南，就山洞多，那個眼睛就上眼皮打下眼皮，就想睡覺了。沒辦法，家在這里，你說誰不留戀好的地方？你再怎么選，讓任何人選，你愿意往好的地方走還是往差的地方走，沒人愿意往差的地方走的。人的視野見識都不一樣，很多人的房子建了一層又一層，萬一被拆遷了，就富了。我們就不懂這些。我們剛來的時候，房子都是廠里的，不存在賣不賣。那時候的人，窮，國窮家窮，十家有八家都吃不飽，那時候人的思想就這樣。我1981年進廠做熱處理工，早上五點上班，下午兩點下班，下班后自己主動加班一個小時。那時候師傅拿獎金，我們學徒什么都沒有?，F在的師傅都看著徒弟辛苦，那時候學徒每天要給師傅把茶泡好，地掃好，還得自己掏錢給他把煙點上?，F在是帶出徒弟，餓死師傅。當時我師傅沒文化的，你問他什么問題，他就一句話，自己看。我跟我師傅學了兩年半，都自己看。我們基地有個職業技術培訓學校，現在我經常上去給他們上課。那時的師傅會做，說不出。人家我同學發微信說，最苦的人，就是五六十年代出生的人，包括我和王衛國的例子，我們上有老下有小，我們現在條件可以了，為什么不敢出去玩？老的要我們照顧，這個是最實際的一句話。

李小容：朱麗，你看我現在退休了，我哪兒也不敢走啊。

李彩根：她老媽退休了，跟著他弟弟在一塊兒，他弟弟照顧她，我這幾年嗎，一樣的哪兒也不走。我爸八十多歲了。

李小容：我家兩老，也都八十多歲了，我也是哪兒也不敢走啊。我敢去哪兒呀？

李彩根：我結婚的時候，我媽給了我三千塊錢結婚，到上海去?，F在小孩，結婚不說其他，房子要給，首付要交吧。貴陽房價算是全國便宜的。朱麗跟我一樣，她是1981年進廠的，當時我的工資算過得去，三千多元的時候，她們那一千七，那是1981年的時候?，F在好的企業也有，益佰廠就算好的，但是差的企業也多呀。我們小河一下就關了十個小廠，要環保呀，沒辦法。你說，這么多人，他們能給孩子什么？

李小容：我們這邊的廠只上了九個，以前總共有三十幾個，四十不到。我們廠廠數都不太一致。

孔海蓉：有些單位今天在，明天就可能就不在了，可能會分開、合并。

李小容：“三線”011、061、083企事業單位，合合分分。

王衛國：就205的，205分開后，部分分流，405也有。他們都以“三線”為家了。

李小容：我是1965年跟著父母過來的，來的時候三歲不到。我爸媽在工地上砸石子兒，我們沒地方放，就放在農民學校，就當老師給我們看孩子。我們讀書自己端著小凳子舉著傘在茅草棚里讀書，讀到二三年級子弟校建好了，才到正規學校。

李彩根：我們航天系統，中央領導給過我們一句話，算是最高的評價，我們是不穿軍裝的軍人。還有一句話，航天系統，麻雀雖小五臟俱全，我們廠里面銀行、商店、糧店、醫院、學校、幼兒園、托兒所都齊全的。

李小容：我看過電視劇《三線》，說是1983年開始的，可能是編的。

李彩根：大“三線”我們老師給我們講，國家投了2052億，貴州98億多，我們是大“三線”，小“三線”在什么地方：在安徽、江西。云貴川就是大“三線”?；ㄏ袀€小“三線”廠，是因為形不成基地。我們有基地。當時大“三線”搬遷總指揮就是彭老總，貴陽有的是太空標準件，也是從上海遷來的。

眾人：貴鋼、水鋼等都是。水鋼是沈陽來的。

李彩根：雖然現在保密沒那么嚴了，但我們生產的最新型軍工產品，珠海展覽會全不能看?，F在你到我們基地，也不能亂來的。我們廠全是挨著山建的，為什么？要挖洞，有多少個山洞裝了防空玻璃，為什么？就是為了生產，以防打仗時，全部搬到里面去繼續生產。依山而建?，F在都荒廢了。租給農民，養蘑菇啊什么的。

回上海，我們都超齡了

李小容：現在061也在辦學，招研究生，航天職大。有代培研究生。

李彩根：我們基地以前評技師，要報到北京才能審批下來。現在我們基地，我今年下去給人家上課，職大已經是多少個點的技師培訓中心了。

孔海蓉：我爸爸最早得中級職稱，是國家發的證書，后來才得高級職稱。我爸爸的證書那天我還找出來了。

李彩根：是國務院，中共中央國務院發的。中共中央國務院的鋼印，不是省里面發的，是國務院發的。

李小容：你們061獲國家國務院津貼的聽說特別多。

李彩根：有。

孔海蓉：今天早上我們去的那一家，好幾個，都是國家給的證書。

李彩根：中央駐地方軍工企業嘛，還是挺自豪的。有一年，我們從上?；貋?，帶了很多東西，拿繩子打包時，我沒看到紅綠燈。我騎著自行車直接就過去了。交警就把我攔下來，說紅綠燈你看到沒。我說對不起，我沒看到，因為下午要趕火車走，急著打包，我去我阿姨家拿東西。他說你是干什么的？我說我在廠里上班。他說你的工作證，拿出來。我年輕嘛，也比較調皮，我就說，你沒資格看我的工作證。我拿出工作證來給他看一眼，又揣好。警察看了就說，以后看到紅綠燈注意點，就把我放了。他說，以后再這樣，就對不起，罰款，五毛錢。1982年五毛錢是很大的錢，不像現在五毛錢，我估計很多小孩看到都不一定去撿。那時工資才多大點??？我那時拿二十七塊錢。我進廠時工資十八元，再加兩元服裝費，就二十元錢。我1980年進廠。進廠學了三年，后來改了，電鍍就改為學徒兩年半。我一滿師以后，拿三十三塊，后來一年轉正，拿三十九塊。我們就這點工資。

李小容：那時候工資算高的了。

朱麗：是啊，拿二十多塊呢。

李彩根：那時候我很自豪的。我1982回上海，我有工資了，給我外婆兩塊錢。我小時候壓歲錢就是五毛，爸媽五毛，爺爺五毛。過年就一塊錢，一塊錢干什么呢，買鞭炮，一塊錢買七十個鞭炮，揣兜里回來。現在想想傻不拉幾的，一放就沒了，也想不到買點吃的什么的。后來好像可以回上海，我們都超過年齡了，但是小孩沒超過年齡。當時有政策，有年齡限制。具體多少忘記了，未婚的“三線”職工的孩子，可以照顧一個回去，但是有個最大的問題，回去后沒房了，你得自己去解決。我們現在也想回去，但買不起房子。

朱麗：這個地方很好，你就回去看一下就好了，這里多好啊。

李彩根：我們現在掙的工資，在我們這個地方，勉勉強強，拿回上海去，完全不行。從上海掙的錢到貴州來用，是OK的。

孔海蓉：當時我們廠可以照顧職工，職工可以去蘇州。其他廠是照顧小孩，我們廠是照顧退休的，可以回去，回去后自己決定哪一個小孩跟著回去。

王劍平：你們還好，能照顧子女工作，退休了有的還能回去。我們廠不行，連職工子女就業都照顧不了。

孔海蓉：哦，對呀，我都沒問過你，你怎么到的貴陽市文聯工作？你現在是什么編制？

王劍平：我現在是事業編制。體制改革時，當年文聯公務員和事業編制任選，他們覺得當時公務員不好，事業單位好，就選了事業。我們當時有個文學雜志，叫《花溪》文學雜志，我最初在這個雜志當編輯，后來要求雜志改為企業，因為條件不成熟，《花溪》雜志轉給了貴陽報業集團，編輯就都轉作家協會的創作崗位了，就是專業作家。我待業十年，1992年考試入國有四大商業銀行的農業銀行，那是企業。2006年，我從銀行調到貴陽市文聯《花溪》編輯部工作，我之前是企業編制，編輯部屬事業編制，相互的編制是不通用的。相當于我又干了一年臨時工，我是2007年進的事業編制。進編都要通過人才市場招聘考試，當時我壓力挺大的，他那個考試內容又不是編輯、創作專業，是公務員那一套。人才市場招聘信息公布后，這一個編制有五十個人報名，好多都是在校應屆大學生。單位領導還對我說：你至少要按比例考前五名，才可能進入面試環節，考專業技能這一關我們完全放心。后來，我一邊準備考試，我們人事部門一邊向勞動局報送個人材料。人事局一看我材料說，你們要這個人獲得過省部級以上文學獎，發表作品也很多，條件都超過人才引進標準了，能走“綠色”通道直接進入事業編制，可以不用考試。

李彩根：我是我們廠第一個年輕人，二十二歲就獲得我們廠生產標兵。我現在這個獎狀還在。就是一個獎狀，061基地生產標兵。這個獎狀我現在還留著。

孔海蓉：王衛國，你是從上海過來的還是從紹興過來的？你爸爸是回紹興再接你回來的嗎？

王衛國：我爸先到貴州待了一段時間，再把我們接過來的。

孔海蓉：是不是也是被騙過來的？

王衛國：其實我爸也沒說明白，他思想好嘛，堅決要求來的。他自己寫了申請，堅決要求來。戴大紅花，根正苗紅，這紅那紅的。

朱麗：我家里成分不好，要挨批斗的，我爸腦子聰明啊，也不寫申請，直接拉著一家老小“支內”來了。到了貴州后才發了個電報回去：我“支內”來了。他倒是好，“支內”了，我姑父兩條腿都被打斷了，一直癱瘓。把我姑父揪著批斗，他家在沈陽，哪里也不跑。我爸一看說，不對啊，趕緊跑，就逃過來了。那時候你來了，你沒有證明，你是不能在這里上班的。沒在名單上，要反過來，把家先安在這里，再給廠里介紹，我現在哪里，響應黨的號召什么的，完了我就“支內”來了，之類的，要不然過不來的。這類申請不會批的，他成分不好呀。

王衛國：我爸是1965年來的。

孔海蓉：聽說王衛國媽媽梳兩個辮子，天天就坐在那兒門口哭，是不是?。?/p>

李彩根：是啊，委屈得很，我媽媽想回上海，我外公都不讓她回來，后來想想四個子女都在，還是讓他回了?，F在想想傷感得很。沒辦法。

孔海蓉：以前“三線”沒人關注。

李彩根：就像把我們發配到某個地方，還不如知青。知青后面可以返城。我們哪也走不成。父母老了，回去了身邊沒人照顧，航天職工子女流失了很多，因為老的身邊要有人照顧。有本事的，就調回去，沒本事的，就沒辦法。這里有兩個優勢，第一個優勢，家里是大城市來的，子女就回大城市;第二個優勢，父母老了，身邊需要子女照顧。我父母上海沒房子，回蘇州了，按理說我也可以回去。后來我們廠還算好的，建了一個老有所歸的基地，我們給父母房子買在那里了。后來我兒子結婚，他們回來，我覺得，還得要留在我們身邊。所以說想想，我們這一代人，五六十年代的人，小時候沒吃沒穿，等我們條件好了，上有老下有小，負擔重，經濟不是很困難了，思想壓力又大了。說起航天職工，你們是找對人了，你們找那誰？他就覺得很對不起子女的，有話不會講出來。我跟我愛人聊天，就說我父親害了我們。我父親覺得虧欠我們。航天三代都沒吃過苦，他也講不出來。都是獨生子女，父母做好了還求著他吃。我們家兩個姐姐都回去了，辭職走的。我和我弟還在航天系統，沒走。我弟現在在遵義061基地。

王劍平：作為“三線”后代，你們已經很好了，我父母的單位和你們單位的區別就是子女問題解決不了。我們許多同時代的人沒法選擇自己想要的生活，那會，我們也不能出來打工找生活，就那么浪著。我中學的同學，很多也成了“廠二代”，他們可能是幸運的。與他們比，我可能是不幸的，但現在我能選擇一個自己喜歡的職業，我也算是幸運的。

李小容：那時候寫個申請過來，還得查你三代，要根正苗紅才可以過來，要不然不讓你來。

機槍架樓頂上

孔海蓉：我們廠封閉，和地方交流少。王衛國他媽媽基本上不和外界交往，到目前為止，給她說普通話，她都聽不懂。你用貴州話講，她更聽不懂。他母親八十多歲，身體非常好，嫂子待她也非常好。王衛民愛人在昆山，還有小妹王國光在遵義，他們家有六姊妹，有三個在這里。還有個姐姐哥哥退休回上海了，還有三個在堅守。他姐非常有意思，我聽說他爸爸不同意她的婚事，拿扁擔去打她。但他姐姐現在過得很幸福。

李彩根：這個很正常，我和我愛人那時候，她媽媽就不同意，拿個車把她接回去，還好她嫁給我了。

孔海蓉：應該說是你幸福，當時我們都想不通啊，我們朱麗怎么嫁給李彩根了。哈哈。

李彩根：我是潛力股。咱們說老實話，嘿嘿，我對老婆還是很好的。

孔海蓉：朱麗曾經給我說過一句話，如果哪個男的鎮不住她的話，她就不找這個男的。她脾氣就像個男孩子。

李彩根：當時技校畢業時，他們很多同學給她留言，希望找一個管得住她的人。這本子現在還在家里。

孔海蓉：她當時竟然和我們班里的一個男生打架，把人家打跑了。

李彩根：打得他不敢去讀技校。

孔海蓉：后來人家給她說，你敢來我們535就把你打出去。就為了這句話，她和人家打一架。

李彩根：W，那個男孩叫W。

朱麗：我到廠第一天，房子一開，Z死活不讓我進房間。跟她做工作，做了半個小時，她說她沒帶鑰匙，我就一下把門踹開了，然后又稀里嘩啦把門釘上了。她說給我找個地兒，我說我就住這兒，這挺好的。然后我就去找W，說W，我來報到了，你等到了，我在哪個房間等你，你來找我呀。

李彩根：年輕時候，好玩兒。

朱麗：那時候才十多歲，一小孩兒。人家都叫我假小子，皮得很。

孔海蓉：后來她又和我們車間主任吵架，受了委屈了，就邊哭邊說，我告訴你，沒門兒。車間主任也樂了，說沒門兒？這個門不是開著的嗎？

朱麗：哦，那是擦窗子，擦第一遍，師傅說不合格。第二遍還是不合格，第三遍還是不合格，我就火了。

李小容：我們那會兒，我師傅就喊，小容子，把那窗子擦了。我說我不擦，我有事。就到后山玩兒去了。

朱麗：那時上班吹沖鋒號嘛，號一響就上班，下班也是沖鋒號。號一響，我就從后山上嘩嘩嘩沖下來。

孔海蓉：后山還是挺危險的，我們廠有個小軍人，給軍代表開車，是當兵的，后來打籃球，摔到地磚上死了。我們每個車間還給他做花圈。做花圈時，L去山上摘柏樹。據說山上有個無底洞，他差點摔進去。大家就笑他說，這個花圈還沒做好呢，難道我們還要再給你做個花圈，哈哈。我都不敢跑這個山上去，因為有無底洞。

朱麗：我是經常爬上去。

孔海蓉：你看到蛇沒，還有錦雞，錦雞很漂亮。

朱麗：對，我在山上睡覺，睡一個下午，那時候沒有表，估計下班了，就沖下來。

李彩根：我進廠的時候十六歲，現在也差不多該退休了。我3月份進廠，因為我們1979年的名額滿了，就拖到1980年才進廠。

孔海蓉：那陣，老鄉經常追著我們打，很害怕。軍管組那個軍人的女兒叫張靜，我們是同學，我和她一起上學要從那里走，那里有個坎兒。每次過那個坎，農民都要追著我們打，有個工人出來把農民小孩罵走了。我們很害怕，回去的時候幾個人約著一起走。那個周駝背的女兒經常帶幾個人來打我們，有一次實在跑不動了，他們又追得緊，我們就跑到一棟樓里，找到一個廁所，把自己關在里面，腳踩在水管上——因為他們把竹竿從門縫里塞進來，來回捅。我們聽著很久沒聲音了，才出來。李忠靜他爸爸是保衛科科長，經常和農民打交道。李忠靜就把村長的女兒帶來和我們一起玩，學我們說上海話。我告訴村長的女兒，周駝背的女兒老欺負我們。她說，我去警告她。果然，以后周駝背的女兒就沒欺負我們了。我當時就想，生產隊長應該是很厲害的官。

朱麗：是哦，那時發生的事就像看電影一樣。

李小容：老鄉好多人來砸我們水泵。男女老少都來了，沖到生產區，他們說我們把地下水抽干了，房子要塌了。他們說，是我們抽水抽的，要砸我們的水泵。

朱麗：當時我們家住四樓，家屬區不準他們進的。

李小容：小車上面全是民兵。

朱麗：我們廠護廠的民兵把機槍都架到我們樓頂上，老鄉還往廠里沖。開槍，嚇唬他們。

孔海蓉：我家那邊有圍墻，我睡到半夜聽到叫喊聲，一二三推，然后砰，圍墻就倒了。

王衛國：聽說他們沖我們廠房，廠里的民兵都扛著槍，是廣西退伍兵，槍都架著。聽到民兵在數一、二，喊道三時，老鄉就跑了。

朱麗：看電影的時候，農民去得比我們早，去了一看他們的凳子全都占著中間位置，我們啪啪啪，全給他們弄走了。

孔海蓉：我們那邊還沒有，他們都是站在外面看。當時正反面都可以看的。我們家爸媽從來不準我們占位子，我和我弟從來都是看反面。

朱麗：我們從來都是坐中間，那時候我們幾個算是野的。不管！去了直接把老鄉的凳子給扔了，不行就和他們打架，不管。

孔海蓉：最早有記憶看電影，是在綏陽，看《賣花姑娘》。我爸媽是把我背回來的，睡著了。

李小容：我們是廠里開車組織去的，去了好幾次。

孔海蓉：還有些內部電影是在廠里看的。

李小容：我們內部電影是在廠里食堂看的。

李彩根：回憶小時候，雖然我們沒什么玩兒的，也沒什么吃的，但是和我兒子小時候比，我們的樂趣要多很多。

孔海蓉：小時候出來瘋，玩好人壞人，躲貓貓，跳皮筋，打沙包，踢電報，每次我爸媽都不準我出去。一次我弟病了，我爸不在家，我就出去了，去玩了。蒙著眼睛抓人，結果到最后，Z從那邊跑出來，對沖了，撞在電線桿上，她的牙齒磕掉了，全是血。我媽媽和廖老師一起趕到醫院，是廖老師把我背回家的，我媽一路上罵著我回去。第二天我眼睛就腫起來了。Z她爸拿著五毛錢，來給我們家道歉，我媽就說沒關系，沒要他錢。他一直罵他女兒。

現在老的都不敢過來住

李彩根：Z她老婆婆去世才沒幾天，她老公也去世了。

李小容：她老公的媽媽辦喪事的幾天，都是她老公在守夜。守夜完了，下葬完了沒幾天，她老公接著就去世了。她老公在車間上班，一下子就倒下去了，車間的人趕緊送去搶救，但沒用了。她老公在昆山小鎮干活挺賣力的。

孔海蓉：Z跳皮筋跳得可好了，還說她小時候得過腦膜炎，但她可聰明了。

朱麗：是哦，她老公的哥哥后來過戶房子，因為他爸爸已經去世了嘛，要廠里開個他爺爺的死亡證明。他來找我，說是當時爺爺去世時有個電報可以證明，我就問他這個電報給誰了？他說給我爸了，我說那找你爸要去！他說，我到哪里找我爸去？我說地底下。他說，好！然后他就走出了我的辦公室，過了二十分鐘，他反應過來了。他打過電話來說，我到哪里去找我爸去？哈哈。我說，那你又讓我去哪里找電報去？

李小容：他過戶誰房子？他爺爺不是廠里職工呀。

朱麗：后來他們去找了，查檔案查不到他爺爺的名字。我對她說，你爺爺老家都找不到檔案，我給你出個主意，這個老人在村里住過，是村里人。拿著這個證明到派出所，讓派出所給蓋個章去，這樣不就行了嗎？

李彩根：現在很煩的，如果老兩口都在的話，還要帶著結婚證去。

孔海蓉：這個，有時候人腦子轉不過來嘛。當時有位科長。有一天，他接到一個電報：母，病重，回。他立刻趕回湖南老家去了回家一看，他媽正坐在陽臺上曬太陽呢。結果是，電報是有人找這位科長請假的。

李彩根：他去湖南了？那得坐火車呀，那時候火車一天就一次，我記得清楚。如重慶到上海是七十三次，要坐三天三夜，車票價錢是三十一塊六。我記憶力好。搞同學會，我所有同學哪一年生的，我都記得。

孔海蓉：是，那時火車頂上都是人，天窗可以打開，擠不進去的都從上面爬進來。我就特別擔心他們會摔下來。

李小容：而且沒有座位票。

李彩根：都沒有座位，我最佩服和列車員關系好的，可以坐到列車員的位子上。535就有一個，J厲害得很，哪怕你沒車票，他都有本事把你帶上火車，而且不用買票，下車后由列車員帶出去。

王衛國：S也有本事，也能帶人上火車，他燒得一手好菜，后來專門在哪一列火車上燒飯？

李彩根：535就這兩個人有本事，沒票能把你帶上去，出站把你送出去。當時我們都佩服他們?，F在想想，那次我到凱里去，哎吆，空得很啊。要是七八十年代這種火車，誰還去擠啊。

李小容：現在什么都方便了。

李彩根：為什么每次從上海發車火車都要晚點，因為廁所你都進不去。每到一個站，延長五分鐘，給大家上公共廁所。所以上海的火車百分之九十九都晚點。

李小容：從遵義上火車的也多著呢。

朱麗：那時候坐飛機得打介紹信。

李小容：打著介紹信也不一定能坐得上。

王衛國：我坐火車都是從窗子上爬上去的。

孔海蓉：有一回，我和張建平、海斌帶著我兒子去重慶，我兒子還不到三歲。只買到了兩張票，我和海斌先帶著兒子上去了，張建平就去從票販子那兒買票。等他買好票，車門關了，把車窗也關了，我去求人家，打開車窗把孩子的爸爸拉上來。那個座位已經坐了兩個人，我們三人帶著孩子坐在座位上，擠著坐很難受。好不容易，那個男的去餐車了，又過來一個當兵的，他說那是他的位子。我們就裝傻，說你那么晚來，誰知道是不是你的位子？他也不吭氣，就說我們擠著坐吧，結果還是六個人坐在三人座位上。

李彩根：你們沒我聰明，我和朱麗結婚時，我們是旅行結婚，坐火車去的。晚上我們把房間訂好了，一看晚上可以上船，知道很擠，就退掉房間，上船。上船碰到一個做生意的，那是1988年，晚上沒事，我就和他打牌，贏了他好多大重九煙。到武漢，到南京，我們又到無錫了，我看有位子的人都在打牌，我就摻和進去，說我們打贏了就坐下來。那兩個人一直輸，眼看快到無錫了，他們發現他們自己買的座就沒坐多長，就說不打了，不打了。

孔海蓉：那時廁所里也有人。

李彩根：重慶到武漢三十一塊錢，加三塊錢，三十四塊錢，就可以買位子。我們船艙里有個人，我們帶著辣椒，他要吃我們的貴州辣椒，最后晚上喊肚子疼。我一看，辣椒被他吃了五分之一。早晨他給我說，你們的辣椒真香。我們那時候也沒什么錢，我結婚我媽給了我三千塊錢，我們就去了重慶、武漢、江蘇、無錫。我們在無錫玩了三天，蘇州玩了三天，又去上海。窮樂窮樂的。

孔海蓉：人多的地方還有上海城隍廟，人多，得站著吃，人山人海。

李彩根：現在也是，人多，一樓打包，不排隊。二樓三樓都是排隊的，等座位呢。當時的小籠包真好吃。

孔海蓉：我家那個排隊排得冒火了，說多買點，一樣買兩籠，那時候不像現在可以打包。天吶，我們怎么吃得完?。克f，我教你，把那個皮兒扔了，就吃里面的餡兒。

李彩根：湯汁，那里面的湯汁好喝。不會吃的人，一咬就會把湯汁咬飆出來，把人家衣服弄臟了，臟了就對不起了，洗衣服的錢你要給。上海干洗店早就有了的。我們吃先是咬一點點，把湯吸出來，然后再蘸醋，再吃。不會吃的人，這么小的東西，肯定一口哈，好燙，肯定就把人家衣服弄臟了，那個店經常吵架。蟹黃的小籠包，真的好吃，排兩三個小時都值得。我祖籍江蘇，雖然家里沒人在那了，但我還是想回去看看。我父親生在上海。我爺爺生在鎮江。電影《渡江偵察記》，就是在我爺爺他們廠旁邊拍的。

孔海蓉：《渡江偵察記》里，還有個S女兒的鏡頭，軟軟的樣子。問她怎么了？她說，餓的。

李彩根：我最后悔的就是兩個老的不能出去玩了，我老爹現在走路都不行了。

孔海蓉：你時不時的讓他多走走。

朱麗：就說我，六樓下來就上不去，我都這樣，還說他老頭子呢。有電梯樓死活不要，偏要買這個。家里的活動空間才有多大呀，他連這個樓都上不來。

王衛國：電梯房要好點，不能走路的，輪椅也可以推進去。

朱麗：我們六樓，我回家一般上去就不下樓。

李彩根：除非有人約她打麻將，跑得比誰都快。

李小容：535最高的也就是四層樓，對不對嘛！

朱麗：買房時，他當時死活要這個樓，沒電梯，我們還吵架。他想要個樓中樓，我們吵了好半天?，F在老的，都不敢過來住。

“三線”子弟自述

自述者：王劍平

我的水電之家

我父母都是水電工人，1958年兩個人同時參加工作。父親念過私塾，在工地上算文化人;母親上世紀七十年代才進職工掃盲班，脫盲，但和父親相比，她有個好的家庭出身。

母親說，他們的婚姻是組織安排的，此前父親有過對象。父母的財產婚前分別裝在兩口炸藥箱子里，結婚那天，工友們把兩口炸藥箱子搬到一處，再用卡車篷布在大工棚里圍個小間，便是新房了?，F場每人喝杯糖開水，他們就成了夫妻。

貓跳河上的七個梯級電站、烏江渡水電站、東風電站，都曾有過我們的家。父親帶著姐姐，還去過黃河上的龍羊峽電站。

我父母的單位系中央駐地方企業，直屬中央水力電力部，時任部長是傅作義。這單位雖流動性大，卻是一個相當完整的世界，工程連隊、機關、學校、食堂、商店，都隨工地遷移。學寫小說時，我曾把單位比喻成吉普賽部落。向工地上的小報投稿，招致編輯的嚴厲批評。他說：你亂比喻，吉普賽人是沒有歸宿感的流浪漢。我們不同，我們是普羅米修斯，我們給大家帶來光明。

我有姊妹五個，加上父母計七口人，搬了若干次家。我們住過的最寬敞的房子，從未超過六十平方米。這些房子極其簡陋，黃土筑墻，油毛氈蓋頂，雨大時可沖垮墻，風大時能掀翻頂。但這樣的環境嚇不倒我們，我們從小的理想都是：長大后當水電工人。

每修好一個電站，就要搬一次家，人越搬越多。至上世紀八十年代，單位已由最初的幾千人發展到二萬余人;除家屬、傷殘人員，僅待青就有六千之眾。圍著山溝長大，單位是我們唯一的世界，當個水電工人是唯一出路，在我們看這是天經地義的事。

父母的單位是地師級單位，按部隊三三建制，六千待青相當于一個旅。人長大了，房子就變小了，單位解決不了子女工作，要吃飯穿衣，只能外出打工當“盲流”。我們姊妹五個，最后只有姐姐和小弟弟成了水電工人，很幸運。

按規定，每家每戶可以照顧一個子女在本單位就業，1981年，我姐姐成了水電工人。她參加過烏江、龍羊峽、天生橋、構皮灘、索風營等電站的修建;還到過云南、湖北等項目點。姐姐姐夫長年在工地，丟下女兒獨立生活，因照看不夠，外甥女二十上下，便得了肺心病，去了，夫妻倆腸子都悔青了。

因有政策，我母親提前退休，1987年小弟弟頂替母親，也成了水電工人。小弟弟參加過東風電站的建設。后來為生存，單位除修電站外，還四處攬活，什么都干。小弟弟隨單位四處流走，到過貴州的很多縣份，到過云南，到過利比亞，建電站、修房子，甚至修公路。和姐姐一樣，小弟弟長年泡工地，小侄女從小就見不著父親。后來，弟弟和他老婆離了婚，他想要回小侄女的撫養權，但最終妻離子散，除了按月支付小侄女生活費，他一個人又繼續泡工地。

我待業十年，四處打工養活自己，1992年進了一家銀行，生活才算穩定下來。

大弟弟先隨我打工，后來當兵，打自衛還擊戰得了爛襠病，轉業后分到清鎮某個廠礦。他運氣不好，遇企業改制，兩口子都下了崗。據說有政策，打過仗的復員軍人不能下崗，于是弟弟又被召了回去，但每月僅幾百元收入，不得不一邊上班，一邊兼職打工糊口養家。

妹妹比我們好，讀書時環境有所改善。她考上了大學，是我們家唯一的公務員。不遂意的是，她也離了婚，一個人拖著孩子過。

別以為我的姊妹們不好。我父親的一個老同事，曾羨慕地對他說：“你這些孩子真不錯，居然沒一個學壞。”

他者眼中的“三線”

講述者：陳啟基（畫家）

青杠林場的起點

啟榮是我妹妹，十七歲時，啟榮就來到了貴州水城青杠林場“三線”工地，住上了工友們為她搭建的結婚工棚。從此，住房問題困擾她一生。

自從在石阡米市壩我們全家被迫離開以后，啟榮就和我住大姐家。大姐家生活很艱難，她要養活幾個孩子，不得不做一些小生意，從鄉村集市買一些農副產品到城里賣。大姐每次外出趕鄉場，啟榮都要到離城幾公里以外的地方去接應。那時啟榮只有十二三歲。天地一片漆黑，盡管手中拿著葵花桿照明，但走夜路總是提心吊膽，稍有響動，就要嚇一大跳。要是看到前面有個人影走來，知道是趕場的人回來了，才會松一口氣。等那人走近一看，不是大姐，忙問：看到我大姐了嗎？來人會喘著氣回答：早著呢，還在后面。啟榮又硬著頭皮繼續往前走，又走了很久，才發現一個人彎著腰，一點一點地走過來。啟榮看清是大姐，立即趕上去，把沉重的背篼接下來。稍稍休息一會，啟榮背著比她矮不了多少的背篼，艱難地往回走，回到家時，已夜深人靜。如果是趕場的頭一天，啟榮還得幫大姐用石磨推米豆腐，第二天賣。啟榮十三歲時離開大姐家，到三姐家帶孩子去了。

1966年，聽說搞“三線”建設，要在水城建鋼鐵廠，三冶要在石阡招工。這一消息轟動了小小的石阡縣城，一下子就去了幾十人，其中女生就近二十多人，啟榮妹也是其中之一。這也許是石阡第一批集體離開家鄉到外地工作的人。據說，離開故鄉的那一天，許多孩子的父母、親友囑咐再三，揮淚送別。那天，灰色的天空，烏云翻滾，山雨欲來。一輛三冶派來的無頂平板大貨車?？吭谄囌惊M小的停車場里，幾十個從未離開過家門的孩子爬上平板車后，在發動機的轟鳴與一片哭啼聲中離開了親人，離開了故土。

行駛在蜿蜒的沙石公路上，幾十人站立在無篷的平板貨車中，擁擠著、搖晃著……從石阡到貴陽，到水城，長時間站立，對一群十七八歲的孩子是艱辛的。幾天后，他們伴隨著滿身的塵埃和困倦來到了水城。

從鞍山來的鋼鐵大軍先頭部隊，在水城青杠林林場一無所有的一片荒山野嶺中，開山劈樹，壘營造房。大戰前夕，沒有白晝之分。他們提前趕到水城，為全國、全省各地招來的新工人搭建臨時工棚。石阡招來的工人趕到水城時，正是大雨滂沱的九月，工棚外雷電轟鳴，暴雨瓢潑、工棚內小雨淋漓，淤泥聚集。他們用盆、碗、漱口缸、飯盒等，將黃色的泥漿舀出室外，直至深夜。困倦極致時，一塊擠在大板床上，合衣帶泥昏昏大睡。

據說，這里是保密單位，對外一律稱“水城青杠林林場”，內部則按部隊編制，啟榮所在的是三營二連。挖掘土石方、裝卸車輛、搬運建材是他們每天的工作。上午開工前發放飯票，每天早、中、晚三張，自備餐具，排隊用餐。

他們在臨時工棚中住了近兩年。期間，附近的山上時時傳來震天動地的爆破聲，開山炸石的工人們正在忙于開采山石，修建房屋。兩年后，他們住進了干打壘，住房有所改善。

上世紀七十年代初，我到水鋼去看望啟榮。這里北方工人多，性情耿直豪爽，單純厚道。石阡的這幫姐妹中就有好幾個找上了東北人，啟榮也是其中之一。1970年啟榮認識了妹弟梁守本，第二年返回鞍山旅行結婚，回來時，他們在水城買了幾斤糖果招待工友和石阡的姐妹們。新房是他們從鞍山回來后，眾工友幫忙搭建的臨時工棚。1972年，長女福霞在這個工棚里誕生。

在這高高的荒山上，日曬雨淋，艱辛勞作，一干就是八年，他們建成了第一座高爐。

1973年，三冶在水城鋼鐵廠的建設工程移交給了七冶，全部人員轉回東北鞍山，很多不愿去的貴州人自動回家或另找工作，也有繼續留在水城的，和東北人結了婚又不愿去北方而離婚的也有。開始，離婚的都給辦理手續，后來要離婚的人太多，就不給辦理了。大多數人還是隨夫去了東北鞍山?；氐桨吧胶?，政策規定：無家的，由單位安排住房，有家的不再安排住房。梁守本由于父母健在，屬不安排之列。他父母和三個子女共五人，住在十二平方米的小房內，再加上梁守本一家三口，共八人擠在十二平方米的狹小空間里。一個長長的大炕，睡上祖孫三代八口人，中間僅有一布簾相隔。夜晚人多，呼嚕聲在寧靜的夜色里響成一片。一大家人都為夜宿傷透了腦筋，住了一段時間后，啟榮一家三口搬進了旁邊一個只有幾平方米，又黑又暗又潮濕的煤棚里。在這個低矮的煤棚里，他們生了二女兒福云。

1974年，海城地震，鞍山許多建筑垮塌，小煤棚也隨之夷為平地。那天，啟榮帶著三歲的福霞和一歲多的福云，轉了兩次車才到工地，到了工地，她把孩子交給工地托兒所，才去上班。小煤棚垮塌后，他們無家可歸。下班后，當所有的家長接完孩子，啟榮征得托兒所阿姨的同意，用小凳子連接起來當床鋪睡覺。夜里，孩子哭鬧著：“媽媽，我要回家！”但家在那里呢？

梁守本在廠里上班，此時他抱著福云，背著行囊，像一個逃難者出現在托兒所啟榮的眼前，因地震無處可住，他也被父母趕出了家門，投奔無家可歸的母女倆來了。一家四口在托兒所的小板凳上住了幾天，她們的遭遇得到托兒所阿姨們的同情。有一天，一位阿姨在附近的農民家找到了一間約四平方米堆放雜物的土屋，每月租金五元，四口人，總算有了一個臨時的“窩”。

半年后，單位要給特困職工建造地震房，梁守本一家自然屬特困家庭，但這一決定公布后，蓋房工作卻遙遙無期。梁守本急需住房，就給單位申請自己動手蓋房，單位給了他兩個月的時間，并派了幾名婦女來協助，可這幾個女人整天毛線活不離手，哪有心思干其他活兒。最后只有讓單位撤回這些人，梁守本在水鋼有搭建臨時工棚的經驗，全由自己蓋。地震房指定建造在一座能遮風避雨，略能抵抗一點風寒的大橋底下，單位給了一些層板、竹席、鐵皮、鋼管，再到處尋找一些木條、木柱、用繩子捆綁、用抓釘連接，搭架成屋，最后再用稀泥涂滿竹席，填補縫隙。啟榮背著小孩拌泥糊墻，梁守本挖泥運土，如鳥筑巢，如蟻造窩。經過兩個月的艱辛勞作，這間簡陋的“住房”終于蓋起來了。在泥土還未干時，他們就迫不及待搬了進去。在這無水，無廁所，唯一只有電的簡陋窩棚里，一住就是八年。

八年后，單位分給梁守本一家四口一間紅磚宿舍，十二平方米的宿舍，廚房是在公共過道上的，一平方米的廁所是公用的。在這十二平米的紅磚宿舍里，一住又是七八年。

后來，不知為什么，鞍鋼也發不起工資了。啟榮一家的日子更艱難了，她曾冒著零下十幾度的嚴寒，賣過冰糖葫蘆。因沒讀過書，長年在工地上干活，對數字慨念模糊，經常多補少退。時至今日，啟榮一家仍省吃儉用，節衣縮食，勤儉度日。

上世紀九十年代，生活略有好轉，單位重新分給梁守本一家四口人分了六十六平方米的住房。這套住房在頂層，長年漏雨，但他們還是堅持住了近二十年。兩個女兒長大成人，先后出嫁。啟榮夫婦已近暮年，他們與樓下一戶五十一平方米的住戶交換，還補了一萬元錢。盡管外面高樓林立，但啟榮說，那哪是我們工人所想？不做那個夢了！

工人階級

1970年，我第一次來到“三線”工地的水城正在建設中的水鋼，這是我第一次見到梁守本。那天，似乎是個傍晚，又好似一個清晨，一幫人在荒山野嶺中搭建著臨時工棚。在一個地面高低不平的角落，鍋爐的火光把匆忙的人群映照得彤紅透亮，吃飯的、刷牙的、上班的，機器轟鳴人聲嘈雜。在火焰的紅光下，梁守本頭戴工人鴨舌帽，身著勞動布工作服，穿一雙牛皮翻幫鞋，輪廓分明，體格健壯，很有“工人階級”的體魄。他老實、忠厚，我覺得這樣的人靠得住。

梁守本從小在鞍山長大，父親在鞍鋼工作，母親在郵局上班，家中兄妹四人，都是地道的工人，日子過得艱難。梁守本是老大，小學畢業后考上了半工半讀的技校，學習鑄造專業，學制三年。1964年畢業后，他分配在鞍鋼冷軋廠熱鍍錫車間工作，設備是從蘇聯進口的，專門制造罐頭盒皮，當時屬于保密單位。1964年，“三線”建設開始時，國家決定貴州水鋼由鞍鋼負責包建。這個廠，在水城苗寨附近的放馬壩青杠林坡上定下了建設廠址，準備建一座年產115萬噸鋼鐵的礦山，兩座568立方米的高爐。施工隊伍是鞍鋼三冶，人員由鞍鋼抽調。1965年梁守本調到了三冶。1966初，他隨這支浩浩蕩蕩的鋼鐵大軍從東北開到西南，到達水城，在放馬壩的青杠林坡上落戶。他們開山劈樹，建造營房。此時正值八九月份的雨季，工人們住在臨時工棚里，晴天熱如蒸籠，雨天滿地稀泥，晴天走的是“揚灰路”，雨天走的是“水泥路”。在此，工作生活沒有界線，隨身帶著三件寶：水靴、雨衣、大棉襖。吃在工地，住在工地，晴天一身汗，雨天一身泥，什么活都干，不管技工普工，都挖土石方，裝設備，卸車皮。梁守本先做防水油工，1968年到電工組當了電工。八年后的1972年，建成了一個高爐，一座焦爐，然后整個工程移交給了七冶，鞍山來的全部人員撤回東北。

梁守本和啟榮于1971年在水城結婚，當時很多南方姑娘和北方小伙結成了伴侶。1972年，聽說三冶要轉回東北，許多南方姑娘沒去過東北，只是聽說東北很冷，鼻涕掉下來會即刻成冰。害怕寒冷的南方人都不愿去北方，紛紛提出離婚。啟榮并未受到影響，結婚兩年后，1973年和梁守本一起調回了鞍山?；厝ズ螅瑔s在三冶的一個構件廠上班，每天清晨很早就帶著一歲的孩子轉二次車，送孩子上托兒所后，才到廠里上班。下班時，又帶著孩子去擠車轉車，梁守本在三冶繼續當電工。同去鞍山的還有幾個貴州石阡姑娘，大家在鞍山定居后，還經常聚在一起。

上世紀八十年代初，我出差北京，趁此機會去了一趟鞍山。那時坐火車非常緊張，火車站人山人海。我是南方人，身形較小根本擠不上火車。幸有北方朋友范和，他拽著我連拖帶拉。上車后，不要想有座位，連立足的地方都沒有，只有趴在別人座位底下，在別人的腳下蜷縮了一夜，第二天清早才到鞍山。

啟榮一家四口人住十二平方米的小房，屋里安放了兩個雙層床，梁守本在水城時自己做的兩只木箱，還有一張吃飯用的小方桌，兩個小凳子，再也沒有一點多余的空間。他們沒有廚房，做飯是在走廊上。一平方米的廁所是公用的。為了招待我，啟榮妹從菜市場買來不少“蝦爬子”。據說，這是最好的地方特產。我與梁守本開懷暢飲，第一次醉得嘔吐不止。

不同的“三線”后代

上世紀七十年代，我和所有的人一樣，身穿四個荷包的藍色咔嘰布衣服，一條藍布西褲，剃短短的中山頭，騎一輛加重自行車。啟榮妹從貴陽到鞍山，帶著兩個女兒福霞、福云，送行時她倆就坐在我的加重自行車前后。

福霞1972年，生于貴州水城青杠林林場的“三線”工地。住在工地上的臨時工棚里，生活簡陋。在那艱苦的歲月里，牛奶、雞蛋、奶粉都是奢侈品?；氐桨吧焦I區，那個年，啟榮沒有多少工資，家庭生存極度艱難。福霞初中畢業，無法繼續升學，就到餐館洗碗、擦桌掃地，四處打工。

1999年，福霞和妹妹福云一起考上了公交公司，因身體條件，她選擇報考售票員，但不知為什么，當售票員需要讀一個三年沒有工資的學校，三年沒有工資對于福霞不可想象，她放棄了這次工作機會。不久，經朋友介紹，她又到鞍山銀座商廈當營業員。十二年后，銀座垮臺，福霞開始自謀生路。她在銀座上班期間，單位發給她們每人一把瑞士軍刀，作為工資不足的補償。當時的瑞士軍刀由于它的多功能和高質量，備受人們的青睞。啟榮要來貴州，福霞托母親將端士軍刀贈于我，啟榮缺乏登機常識，軍刀隨身攜帶，被機場人員沒收。甚為遺憾。

福霞從銀座出來后，經朋友推薦介紹，又從親友各處借了幾十萬元錢，開了一個衛浴產品專營店，可她沒想到做生意不是每個人都可以的，茫然下海，才一年時間，結果水打船翻，虧損二十多萬，背了一身債務，這身債務不知何年何月才能償還得清。一朝被蛇咬，十年怕井繩，福霞再也不敢涉及商潮風浪，只能在一家超市打工，月薪一千多元，勉強維持生存。如今，她兒子思瑋已考上大學，其夫單位又發不起工資，只能外出打工，要供養一個大學生，對于一個貧困家庭何其艱難。

福云生于1974年7月，出生在她家那個低矮的煤棚里。由于營養不良，福云出世沒幾天就生病了。一天，梁守本與啟榮上班，奶奶抱著剛出世不久的孫女去醫院，走到醫院前面的一片樹林里，心想，怎么又是個女孩，家里人多連一個住的地方都沒有，扔了吧！于是，她把孫女放在一棵樹下，想到有人碰到或聽到哭聲會來抱走。走出樹林，她又想，如果沒人撿走孫女就會凍死或餓死，還是抱去交給醫生吧。醫生問她是孩子的什么人？她說是鄰居。醫生讓她去叫孩子的親人來，奶奶丟下孩子趁機走了。守本下班回家后，沒見孩子，問啟榮孩子呢？啟榮說奶奶抱去醫院看病了，守本大吃一驚，說奶奶就在家里，怎么沒聽她講呢？守本找到母親，問明情況，大吵一架。那是一條生命啊，怎么說扔就扔了呢？守本立刻趕到醫院，領回了福云。后來，啟榮陪孩子住了一個多月的院。

福云初中畢業后，迫于生活壓力沒有繼續升學，而是四處求職。聽說最初在一家糕點鋪打工，學做糕點。兩年后，三冶成立股份公司，需要勞動力，組成了家屬勞動隊，只有十多歲的福云和成年人一起，整天搬運鋼鐵、鑄件，從小的重體力活使福云雙手粗糙，吃苦耐勞。兩年后，股份公司垮臺。聽說福云又去了公園打工，收取門票。

1999年，市公交公司招工，福云考上了駕駛員。從此以開公交車為業，不辭辛勞，拼命工作。為了生活和孩子讀書，若干年來，福云無雙休，無節假日，還一個人頂兩個班，每天駕駛十多個小時。除了吃飯、睡覺，再也沒有多余的時間。

如今，四十多歲的福云勞累過度，經常喊腰酸背痛。

后 記（一）

2014年年底，海蓉邀我做個“三線”選題，我很快答應了。我是“三線”子弟，很樂意這個選題。

最初，我們商定，以“三線”家庭為單位，用訪談、自述加老照片的形式，寫“三線”家庭的變遷，以及他們的悲歡離合，暫名《鏡像·三線家庭——解密“三線”歷史，再現移民心靈》。海蓉在“三線”工作過，而且，她工作過的企業最具“三線”代表性，擬定采寫對象便由她主要負責。后來，這個創作計劃又申報了中國作協2015年作家定點深入生活項目和省委宣傳部文藝作品創作重點扶持項目，并都獲立項。不巧的是，2015年6月，我被派往魯迅文學院參加學習，選題不得不向后延期。

實際工作開始后，方覺工作量太大、難度亦大，昔日的“三線”職工，如今四分五裂，一個家庭、一個事件、一個故事……想找準一條線索刨根究底，幾乎是不可能的。再有，一些“三線”老廠，現在仍生產軍工產品，機密不可涉及。去一趟老廠，得深入大山叢中，廢棄的“三線”老廠有的幾十公里、有的幾百公里，大多路爛不堪，行車困難。凡此種種，都增加了這本書的完成難度。

在走訪的許多“三線”人員、“廠二代”中，我驚異于接觸的任何一個采寫對象，都有太多的個體故事。這些故事不但反映了“三線”職工的悲歡離合、酸甜苦辣，也反映了共和國的艱難歷程。憶昔日生活，“三線”職工們都有話要說，我甚至不用提問，只做一個傾聽者即可。創業的艱辛、生活的厚重，其飽滿的信息含量，都在那些不經意的言說中。相較于原創作計劃，我突然覺得，他們的口述更精彩。遂調整創作計劃，于是，有了現在這本《“三線”背景下的個體——解密“三線”歷史，再現移民心靈》。的確，社會不該遺忘他們，歷史不該遺忘“三線”。在此項工作的開展中，我們還收集了近千幅照片，這些照片有深山腹地的工廠遺址照，也有“三線”人生活的老照片，許多照片頗為珍貴。這些都是一個時代、一個家庭、一個工廠的記錄，于此稍加整理，一同奉獻給大家。

王劍平

2017年10月23日

后 記（二）

多年前的6月1日，班上的同學從全國許多地方會聚貴州，更多的是為了紀念逝去的童年與青春。535、531、533原廠址的幼兒園、子校、家屬區、廠區、食堂、商店、醫務室、俱樂部、電影院，甚至農場、郵局、糧店、浴室，見證著同學們此行的足跡。雖然物去人非，往日的熱鬧已不復存在，但當年留在這兒的那些歡笑，那些感傷，卻如影隨行。那一刻，我們忍不住相擁落淚，抽泣交織著喜怒哀樂，笑容透露出酸甜苦辣。是的，“三線”建設已成為了一個歷史名詞，但“三線”情懷依舊揮灑不去，印刻在幾代“三線”人的心中。

附近農屋上炊煙依舊裊繞，良田與美池、桑竹相伴，而埋在記憶中的廠房、家屬區、學校卻開始了蝶變。同學們看著我說些不甘心的話語——當然這是我的工作性質讓他們生滿期望。我們都有同感，難道那些因“三線”而生動的故事，因“三線”而精彩的人生，因“三線”而無悔的歲月，就要悄然流逝？注定被塵封？或許，我們一直彷徨在時光隧道之中靜候“三線”與我們重逢，期待一支彩筆描繪“三線”的過去、現在與將來。

機遇來了，在“三線”建設的腳步即將邁入50華誕之時，省委宣傳部高度重視，希望貴州作為“三線”建設的重要省份，能夠有反映這段歷史的作品，展示“三線”的精神與貢獻。但是談何容易，能寫的不熟悉那段歷史，熟悉的又無法表達或沒時間講述。我與戴冰說到此事，其實，我們也看到有不少寫“三線”的作品，但都不盡人意。戴冰突然冒出了一個點子，說，海蓉，其實可以做一個“三線”鏡像人生。他還提議由劍平主寫。劍平的寫作實力我是知道的，他還拿過德國的文學獎項，而且他非常認真，又是“三線”子弟。于是，在貴州開展“三線”建設進入52年之際，就有了這部作品的誕生。

這部作品，劍平花費了大量的時間進行采訪創作，反復修改，我只在一側敲擊邊鼓，但劍平非要把我的名字也列入作者之中，很是慚愧。

在收集資料進行創作的過程中，一些老“三線”人，包括從大城市過來的“三線”人和“三線”二代子弟們，熱情地回憶著當時的點滴，認真地修改著他們的口述史，讓我非常地感動。而另一些“三線”人卻離開了塵世，包括我親愛的爸爸?；蛟S是有些預兆，不善嘮叨家庭瑣事的爸爸在臨終前幾天對我說，小蓉，你媽媽最近有些恍惚，你要多陪陪她啊;你和峻峻離得遠，要多聯系，再親的血緣不走就不親了;我們在這兒沒有親戚，要自己善待自己;別人怎么對你都不重要，但要相信好人有好報……

世風漸好的今天，《“三線”背景下的個體——解密“三線”歷史，再現移民心靈》就要出版了，我想對已故的父親說聲“歲月靜好，現世安穩”。

孔海蓉

2017年11月9