李在磊
河南省遂平縣嵖岈山鎮是計劃經濟體制下中國農村的一個坐標。1958年4月20日,正式成立的“嵖岈山衛星人民公社”成為中國第一個人民公社,也是“一大二公”人民公社化運動的肇始。
公社舊址已改造成博物館,布展在一份“包產到戶農業生產責任制合同書”原件中作結。合同書是室內唯一一件改革開放后的藏品,白紙黑字,擱在玻璃臺面的盡頭,隱約可見半截紅戳。
“代表著那個時代結束了,歷史翻開新的一頁。”2019年9月10日,博物館館長張剛如此解釋擺放這件藏品的用意。
時光荏苒,除了公社舊址墻體上的斑駁標語外,嵖岈山集體化運動的陳跡,早已在市場經濟浪潮的沖刷中湮沒無聞。
仰仗著電視劇《西游記(續集)》曾于此地取景的名頭,如今的嵖岈山已被開發成為頗具名氣的風景勝地,當地經濟系統圍繞景區運行。自由資本喚醒了鄉村土地的活力,它們以流轉搞活的形式,重新集中在一起。
“人與土地 混合在一起”
中秋節前一場陣雨過后,氣溫驟降。遂平縣城西26公里處嵖岈山鎮后街,一座老式辦公院落就是公社舊址,灰磚紅瓦看上去潮濕陰涼,秋風輕拂,院內泛黃的樹葉瑟瑟作響。
講解員躲進屋檐發起呆:“今天基本沒什么人。”院內陳列著五十多年前的拖拉機、木輪車,各個時期的口號,用紅色粗體標注在建筑物上,赫然醒目。
如果不是時代感極強的“創文”宣傳欄,置身舊址博物館,仿佛穿越回遙遠的計劃經濟時代。張剛向記者介紹,幾十年前,嵖岈山生產力水平很低,農業活動主要依靠人力,在農田水利興建過程中力有不逮,直接催生了“小社并大社”運動。“發生在嵖岈山,是偶然中的必然。”
人民公社實行生產資料集體所有制,社員私人的土地、農具全部被充公,統一制定生產計劃,一天三頓飯,都集中在一起“吃食堂”。
1958年,12歲的周留栓參加了嵖岈山衛星人民公社成立大會,他向媒體回憶,大會會場搭建在一個大坑里面,被一萬多名群眾圍得水泄不通,群眾情緒高昂,決心干一番事業。
周留栓是嵖岈山周樓村人,2004年退休后,做了義務講解員。
公社成立后,周留栓家交了牛、犁耙以及余糧。建社伊始,天天組織游行,“跑步進入共產主義”的口號震天響,緊接著就是吃“大食堂”,隨后開始大躍進、大煉鋼鐵。嵖岈山衛星人民公社初創短短4個月時間,河南省建立起一千三百多個類似的基層組織。此后,人民公社占據了中國四分之一個世紀。
“貧困會帶來幻想,想著能一夜翻身。”中國人民大學中共黨史系教授辛逸,曾專門撰文研究人民公社制度的發展史,他向記者分析,這種制度安排,其實是把人與土地混合在一起。
1983年,中共中央、國務院發出了《關于實行政社分開,建立鄉政府的通知》。1984年,嵖岈山衛星人民公社改名為嵖岈山鄉,“第一人民公社”徹底退出歷史舞臺;2008年,鄉又改鎮。
紅色旅游
嵖岈山公社存在期間,1980年9月27日,家庭聯產承包責任制已開始全面實行,人民公社成立以來集中經營、集中勞動、統一分配的經營管理方式得以改變,社員獲得生產經營自主權。
42歲的謝紅是嵖岈山腳下店房村人,她對1980年代剛分到地時的喜悅情景歷歷在目:大家都很高興,日子一下子就好了,“至少有東西吃了”。謝紅印象里,上世紀90年代開始,村里陸陸續續有人出遠門打工,“全國各地都有。”
與其他中原鄉鎮的狀況大同小異,種地、打工本是嵖岈山農民們的主要謀生手段,直至嵖岈山風景區的橫空出世,很多人的生活才發生了改變。
1998年,《西游記(續集)》攝制組開進嵖岈山取景,拍攝了4集劇情,風景旖旎的嵖岈山聲名鵲起,不少當地人開始從事旅游業,其中就包括謝紅。
“做旅游之前,大部分收入還是靠種地,沒啥別的本事。”謝紅經營起家庭旅館,旅館可以提供餐飲服務。在旅游區討生活多年,她同時精通包車、團體票、訂餐等所有零散的賺錢門路。最近,她還嘗試與親戚合伙,承包一家戶外拓展中心,正四處推廣,開發團體資源。
“公社我知道,不過沒啥看頭。”謝紅向記者介紹,游覽嵖岈山的外地客人,大多沖著美景、溫泉而去,很少有人專程去參觀人民公社舊址,“想去看看也可以,不過,我一般不給客人推薦。”謝紅衣著入時,喜歡說笑,能夠迅速與陌生人熟絡起來。
正是由于自然風景區的成功,才啟發了當地政府保護、利用人民公社舊址。2006年,舊址被國務院批準設立為全國第六批重點文物保護單位后,2008年,鎮政府開始大規模保護性重建,斥資100萬元修繕了舊址,同時開始規劃旅游基地,發展紅色旅游。
景區距公社舊址8公里,如織人流中,總會有有心人惦記著紅極一時的人民公社,在旅行規劃中塞進人民公社舊址的“攻略”,他們成了舊址博物館最主要的游客群體。
“這些東西年輕人哪里會知道?”張剛介紹說,到嵖岈山公社舊址參觀的游客,還是以黨建活動的團體居多,散客量較少,參觀的年輕人,大多抱著新奇的眼光而去,對歷史并不是很了解,“太久遠了”。
流轉:土地命運的輪回
如今嵖岈山的社會經濟體系主要圍繞著景區發展的需求而滾動。
2009年,嵖岈山風景區開發迎來關鍵時刻,投資巨大的溫泉酒店項目落地。
此外,旅游開發的整體規劃中,“花海”也是賣點之一,每年能吸引三百多萬游客前去賞花。與之并行不悖,嵖岈山蛋白桑、萬壽菊以及葡萄園等農業項目同樣需要大量的土地。
“地都流轉出去了,流轉出去劃算。”博物館解說員張莉告訴記者,村里大部分的耕地都流轉給了外來的大公司,每畝地每年可以得到1500斤小麥市價的收益,比自己種要劃算很多。不過,得要景區生意一直興旺下去,才能維持這么高的流轉費。
在博物館工作久了,張莉漸漸開始喜歡與周圍的人討論政治話題。她認真研究了解說詞里的內容,得出的結論是:人民公社是把土地集中起來管理,承包責任制是將土地分散經營,而陸續流轉起來的土地,再次集中在一起,不過這次,效率與以往不可同日而語。
因旅游,嵖岈山土地的命運經歷了一個輪回。
截至2017年,遂平縣土地流轉面積達到1.88萬公頃,占到家庭承包耕地面積的33%,嵖岈山風景區土地流轉面積、流轉價格全縣為最。這也使得規劃面積1.6萬畝,計劃投資100億元的嵖岈山溫泉小鎮有了廣闊開發空間。
2016年建設特色小鎮上升到國家戰略層面,成為一種市場化主導、創新創業發展的新模式。2002年便已動工興建的嵖岈山溫泉小鎮,彼時已頗具規模,自然而然地啟動了特色小鎮申報工作。2017年8月,住建部發布了第二批全國特色小鎮的名單,河南有11個小鎮上榜,嵖岈山溫泉小鎮在列。
從早年間的人民公社化運動,到新時期的新農村建設、特色小鎮建設,嵖岈山總能在劇烈的政治、經濟變遷中,找到自己的位置。