他愛上的四個女孩都叫“千代”

黃薇

你愛過的人叫什么名字？你對他/她的名字是否有種微妙的敏感，遇到相似的字眼會暗自心中一動？

今天我們要介紹的這位大文豪，他曾先后鐘情于四個女人，而驚人巧合的是，她們的芳名都叫“千代”。他就是日本著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成。

四位“千代”繆斯，深深影響了川端的寫作。他甚至自嘆：“我懷疑自己得了一種叫作千代的病。”

孤兒的悲慘世界

1899年，川端康成在大阪出生。他自幼父母雙亡，連一張照片都沒留下;在祖父母家長到7歲時，疼愛他的祖母病逝了;又過了3年，姐姐芳子也不幸夭折;14歲時，祖父也撒手人寰。少年川端不禁悲嘆道：“天地將剩下我孤零零的一人了！”

坎坷凄涼的身世，在川端康成年幼的心里投下濃重的陰影，也造就了他終生的“孤兒心態(tài)”。愛的稀缺，讓他對情感充滿渴盼。尤其是當(dāng)他長大一些后，“戀愛便超過一切，成為我的命根子”。

第一個千代應(yīng)時而生，她叫山本千代。千代的父親山本松曾借給川端祖父一筆錢，祖父故去后，山本兩次到學(xué)校找川端，硬逼他在借據(jù)上簽字畫押，將這筆借款挪到未成年的川端名下，還要他當(dāng)年年底歸還，并規(guī)定本息的數(shù)額。

這一不義之舉傳開，山本遭到了鄉(xiāng)親們的一致唾棄。可能出于愧疚，后來山本松臨終前，叮囑女兒千代要還給川端康成50元作為謝罪。

千代履行了父親的遺言，川端到她家中做客，也受到了熱情款待。千代姑娘天真熱心，對川端說：“你就把我的家看做是你自己的家吧，隨時都可以來！”

不經(jīng)意的一句話卻在久違人間溫暖的川端心中掀起層層漣漪，他將千代視為傾心對象。一段時間后，他才發(fā)覺人家別無他意，是自己自作多情了。川端發(fā)表的處女作小說《千代》，寫的就是自己對山本千代的思慕。

1917年，川端康成在東京第一高等學(xué)校（大學(xué)預(yù)科）就讀，為考入東京大學(xué)作準(zhǔn)備。次年10月末，他拿著山本千代歸還的錢，沒有告知任何人，就去伊豆作了一次說走就走的旅行。同學(xué)們以為他自殺了，還報了警。旅行途中，川端結(jié)識了一隊(duì)巡回藝人，其中一名拎大鼓的舞女讓他怦然心動，兩人一路陪伴，情愫暗生。

當(dāng)他聽到別人喊舞女“千代”時，不禁涌上了一股宿命之感。千代對別人說“川端是個好人”。他無意聽到這句評價時，感動得幾乎熱淚盈眶。

“我這個二十歲的人，一再嚴(yán)肅地反省到自己由于孤兒根性養(yǎng)成的怪脾氣，正因?yàn)槭懿涣四欠N令人窒息的憂郁感，這才走上到伊豆的旅程。因此，聽見有人從社會的一般意義上說我是個好人，真是說不出的感謝。”

9年后，川端康成在他的成名作《伊豆的舞女》中，纖細(xì)動人地再現(xiàn)了這段青春少年間未吐露的朦朧情感，真摯而又美好。

他將第二個千代化名薰子。他這樣描寫她：“有閃動的、亮晶晶的眼珠，雙眼皮的線條優(yōu)美得無以復(fù)加。”

這部在日本家喻戶曉的名篇，在川端生前就先后5次被搬上銀幕，由田中絹代、吉永小百合、山口百惠等幾代知名女星相繼主演。小說的結(jié)尾，旅程結(jié)束了，主人公與舞女在碼頭上告別，不知再見是何年。

現(xiàn)實(shí)中，川端與千代有過短暫的通信，他本來下決心寒假去她的家鄉(xiāng)大島找她，但因一時手頭拮據(jù)沒能去成，后來就失去了音訊。

“美麗的舞女，就像一顆彗星的尾巴，一直在我的記憶中不停地閃流。”兩人此生未再重逢。此后約十年，川端幾乎每年都到伊豆湯島旅行，這里也因他的小說躋身著名的旅游勝地。

第三個千代更像一場百無聊賴的邂逅。川端康成出入酒館，和同學(xué)一起看上了一位清麗的女招待，兩人相約互相競爭。但還未及開展攻勢，便聽聞女孩已有未婚夫，而且她的名字也叫“千代”！

得知這消息的剎那，比起暗戀無疾而終的失望，川端說自己“一陣恐怖感襲上心頭”。在經(jīng)歷三個千代后，川端康成曾疑心自己得了“千代病”。他一度懷疑是死去親人的幽靈安排他與千代們相遇又別離。

初戀的背叛打擊巨大

第四個千代，也是對川端康成影響最大的一位。1920年，川端考入東京大學(xué)英文系。他常與同學(xué)出入東大附近的一家咖啡館，與女招待伊藤初代漸漸熟識，萌生了感情。初代的名字在方言中讀作千代，人們也常稱她伊藤千代，川端似乎是服膺了這種巧合，也稱她千代。

伊藤千代當(dāng)時16歲，她出生于一個貧寒的勤雜工家庭，受教育程度僅為小學(xué)三年級，早早便出來謀生。不久，千代由父親做主，給岐阜縣澄愿寺的一個住持收作養(yǎng)女，到京都去了。

1921年大一放暑假，川端就到岐阜去見她，這次相見被他寫進(jìn)了后來的小說《南方的火》和《篝火》里。談話中，千代流露出對在寺院受人差使的生活的厭倦，并對川端表白了。這讓川端康成大為驚喜，第一次體會到愛情的溫馨。當(dāng)年10月，他就忍不住再次來到岐阜，并向千代求婚。小說《篝火》里可以讀到女主人公的回答：“我沒什么可說的。如果您要我，我太幸福了。”

川端與千代訂婚了，卻遭到親戚從門第觀念出發(fā)的反對，對此他很是憤然：“不能說大學(xué)驕子娶大家閨秀就幸福，娶貧家姑娘就不幸福啊！”他毅然去求得千代父親的同意。因?yàn)樽约阂桓比醪唤L(fēng)的樣子，會面時他特意藏起瘦骨嶙峋的手腕，同行的同學(xué)也隱瞞了川端雙親是患肺病死亡的事實(shí)，生怕千代父親會拒絕他。最后他得到了祝福。

喜出望外的川端回到東京，就去拜訪著名作家、恩師菊池寬，“以年輕人求愛的氣勢請他幫忙”。菊池寬非常珍惜他的才華，擔(dān)心他將面臨生活的重?fù)?dān)，于是慷慨解囊，主動表示自己要出國訪問一年，將房子借給他結(jié)婚之用，并讓妻子每月給他送生活費(fèi)50元。

川端在《新思潮》雜志的同仁們，聽聞他突然要結(jié)婚，感到“如同晴天霹靂”，表示要為他舉行一個送別獨(dú)身會。

就在川端康成忙不迭籌備結(jié)婚時，訂婚不到半個月的一天，他收到千代的來信，說她準(zhǔn)備同一位遭受家里逼婚的姑娘一起出走到東京，請川端給她寄車費(fèi)。川端回信表達(dá)了不愿意那姑娘來，也不愿這樣草草結(jié)婚的意思。千代仍寫信堅持原意，川端還未及回信，便在11月7日收到了一封“非常來信”。

他后來把千代的信改編進(jìn)小說《她的盛裝》中：“我雖然同你已結(jié)下海誓山盟，但我發(fā)生了‘非常的情況，絕對不能告訴你。請你就當(dāng)這個世界上沒有我這個人吧！我一生不能忘記你和我的那一段生活。現(xiàn)在你同我的關(guān)系等于零！”

川端隨后趕赴岐阜挽回，卻就是無法讓千代回心轉(zhuǎn)意。這場初戀就像夏日的雷電一樣迅疾而逝。川端康成遭到了不可理解的背叛，他一生也不太清楚為何千代要離他而去，但創(chuàng)痕經(jīng)久未能愈合，“我的心潮激烈起伏，幾年后還留下了余波”。因?yàn)橛粲艄褮g，1924年他從東大畢業(yè)時參加征兵，提前療養(yǎng)了一個月，但體檢時體重仍未超過40公斤。

川端康成研究專家川鵠至說：“我認(rèn)為這個戀愛事件是川端康成人生轉(zhuǎn)機(jī)的決定性事件。由事后川端康成再三談到這件事可知，它甚至決定川端康成文學(xué)方向，成為了解川端康成的文學(xué)世界的重大關(guān)鍵。”

川端康成畢業(yè)后，與橫光利一等人樹起“新感覺派”的大旗，成為日本文壇第一批以先鋒著稱的現(xiàn)代派。但川端成就不大，直到他將自己的戀愛體驗(yàn)、心頭的愛怨積郁，寫成了一系列小說，以《伊豆的舞女》打響了第一炮。這個“新感覺派中的異端分子”，才在日本古典文學(xué)的傳統(tǒng)中，找到了真正屬于自己的風(fēng)格。

翻開川端康成的代表作《雪國》《千只鶴》《古都》，直至晚年的《睡美人》，那些鮮活的女性形象，似乎不經(jīng)意間就閃過千代們的片片衣襟。有人說，正是站在少女的花影下，川端康成一手塑造了他的文學(xué)世界。1968年他被授予諾貝爾文學(xué)獎，成為日本第一位、亞洲第二位獲此殊榮的作家。

《古都》是川端康成的代表作之一。在這部小說中，川端康成運(yùn)用清淡、細(xì)膩的筆觸，敘述了千重子和苗子這對孿生姐妹的悲歡離合，以及人世的寂寥之感。作者把自己的關(guān)注、同情與哀嘆，都給予她們，寫了她們的辛酸身世和純潔愛情，還寫了她們對美好生活的向往。