彭懿
世界上誰的動物小說寫得最好看?當(dāng)然是加拿大作家歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓了。到目前為止,世界上還沒有一個人能超越他。
不信,你讀讀他發(fā)表于一百多年前的《我所知道的野生動物》,你的心靈一定會被那些悲劇般的故事久久震撼。
是悲劇,沒有例外。狼王波洛、烏鴉銀圓、棉尾兔莫莉、雄狐疤臉和它的孩子、野馬溜花蹄、黃狗巫栗、松雞紅圍脖,一個個都死了,有的死得悲壯,有的死得悲慘。沒有辦法,這就是它們的宿命,“沒有一只野生動物能夠終其天年。”西頓說這些故事都是真實的,“既然這些故事是真實的,那么它們自然都是悲劇,因為野生動物的一生總是以悲劇收場。”
在西頓的筆下,一頭殘忍的狼和一只溫順的小兔沒有區(qū)別,都是他謳歌的英雄。是啊,壞狼,好兔,不過是我們的定義。物競天擇,適者生存,在殘酷無情的自然界里沒有壞人和好人,努力活下去的,都是英雄。活一天,就是一天的英雄。
看看狼王波洛的故事吧——
波洛是一頭兇悍的大灰狼,是五頭赫赫有名的惡狼的頭領(lǐng)。他們在喀倫坡牧區(qū)橫行五年多,每天都會殺死一頭牛。為了剿滅這伙劣跡斑班的強盜,牧人想盡了辦法,但每次波洛都能帶領(lǐng)他的部下逃脫人的追捕、毒藥和捕狼機。
而我,一個曾經(jīng)的獵狼人,接受了邀請,前去消滅這只狡猾的“狼人”。不過,可能是野生動物的守護(hù)天使在陪伴他吧,不管我用什么花招對付他,波洛總能逃過一劫。 他真是聰明絕頂,似乎永不會犯錯。要不是他為了尋找不幸的愛妻而自蹈死地,讓他的大名添加到長長的英雄名單上,說不定他現(xiàn)在還在從事打家劫舍的行當(dāng)呢。對,我找到了他的弱點。我殺死了母狼白雪。我們有槍,他不敢靠近,一整天都在哀號。我對一個牛仔說:“現(xiàn)在我當(dāng)真明白了,白雪確實是他妻子。”
我知道,他不會走。他一定要等到發(fā)現(xiàn)白雪的尸體為止。我安置了一百三十架捕狼機,切掉白雪的一只爪子,讓她在每架捕狼機上留下腳印。波洛上當(dāng)了,被逮住了。這位可憐的老英雄時刻在尋他的愛妻,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)白雪尸體留下的痕跡,便奮不顧身地跟蹤下去。我走到他的身邊,他卻站起來,發(fā)出吼聲。我們把他綁起來,運回牧場,用鐵鏈綁在木樁上。我把肉和水放在他的旁邊,他毫不理會,靜靜趴在地上,堅毅的黃眼睛看著他自己的草原。據(jù)說,被剝奪力氣的獅子、喪失自由的老鷹或是失去愛侶的鴿子,都會因心碎而死去。既然如此,這位不屈不撓的大盜賊能不能經(jīng)得起這三重打擊,完全不為情所動?唯有我了解他的內(nèi)心。第二天黎明,他依然靜靜地躺在老地方,身體完好無損,靈魂卻已遠(yuǎn)去——老狼王死了。 我們把他放在白雪邊,一個牛仔大喊:“喂, 你不想要找他嗎?現(xiàn)在你們可又團(tuán)聚啦。”
故事里的狼王波洛和白雪,都被寫成“他”和“她”。
什么叫悲壯?狼王波洛的一生就叫悲壯。西頓的動物小說就是這樣,他絕對不會根據(jù)人類的喜好,把一個動物描寫成好人或是壞人,哪怕是一頭兇惡的狼,他也要寫出它的尊嚴(yán)和英雄
氣概。 狼王波洛敗了嗎?敗了。可不知為什么,它雖敗猶榮,我們就是被它的故事感動了,有一種沖動,想向它的英靈敬一個禮。
《我所知道的野生動物》寫于1898年,一共收錄了八個故事,都不長,算是小中篇吧。里面的插圖,也是作家自己畫的。