“四季”多情似故人

何秀萍

【經(jīng)典美文】

落 葉

窗外，有一棵法桐，樣子并不大的。春天的日子里，它長滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺;雖然對列相間而生，一片和一片不相同，姿態(tài)也各有別。沒風的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風里，葉子就活動起來，天幕的襯托下，看得見那葉背面了了的綠的脈絡，像無數(shù)彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞;又像一位少婦，風姿綽約的，作一個嫵媚的笑。

我常常坐在窗里看它，感到溫柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝間的鳥夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢，還是綠的歡樂使它們產(chǎn)生了歌聲的清妙？

法桐的歡樂，一直要延長一個夏天。我總想，那鼓滿著憧憬的葉子，一定要長大如蒲扇，但到了深秋，葉子并不再長，反而一片片落去。法桐就消瘦起來，寒傖起來，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節(jié)一節(jié)地斷了下來。

我覺得這很殘酷，特意去樹下揀一片落葉，保留起來，以作往昔的回憶。想：可憐的法桐，是誰給了你生命，讓你這般長在土地上？既然給了你這一身綠的歡樂，為什么偏偏又要一片片收去呢？

來年的春天，法桐又長滿了葉子，依然是淺綠的也好，深綠的也罷。我將歷年收留的落葉拿出來，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。喔，葉子，你們認識嗎，知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個葉柄眼里長上來，凋落的曾經(jīng)那么悠悠地歡樂過，歡樂的也將要寂寂地凋落去。

然而，它們并不悲傷，歡樂時須盡歡樂;如此而已，法桐竟一年大過一年，長過窗臺，與屋檐齊平。

我忽然醒悟了，覺得我往日的哀嘆大可不必，而且十分的幼稚呢。原來法桐的生長，不僅是綠的生命的運動，還是一道哲學的命題的驗證：歡樂到來又歸去，這正是天地間歡樂的內(nèi)容;世間萬物，正是尋求著這個內(nèi)容，而各自完成著它的存在。

我于是很敬仰起法桐來，祝福于它：它年年凋落舊葉，而以此渴望來年的新生，它才沒有停滯，沒有老化，而目標在天地空間里長成材了。

（選自《賈平凹散文》，有刪改）

有感而發(fā)

人都有珍惜生命的本能。綠葉能使人內(nèi)心涌起生機蓬勃的歡樂春潮。而當法桐重新披上綠的外套時，作者終于領略到了落葉的偉大：凋零自己，換來新生。如果我們都擁有葉的精神，想必，人生之旅會有更多綠的歡樂吧。

賞讀品析

賈平凹是如何寫法桐的四季的？就寫作方法而言，如果只說運用了擬人的手法把法桐的四季寫“活”了，未免有些淺顯。比擬成什么人？那可是賈平凹眼中陪伴他的可愛又可敬的老友??！春天，和他分享新生的歡樂，“那葉背面了了的綠的脈絡，像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞;又像一位少婦，風姿綽約的”;夏天，盼望能庇護他，為他帶來陰涼，“歡樂，一直要延長一個夏天。我總想，那鼓滿憧憬的葉子，一定要長大如蒲扇”;到了秋天，卻“消瘦起來，寒傖起來，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節(jié)一節(jié)地斷了下來”，歡樂歸去，卻是如此無奈悲涼！但這位堅強的朋友“并不悲傷，歡樂時須盡歡樂;如此而已……與屋檐齊平”。 這哪里是寫法桐的四季輪回，分明是表達了對朋友的欣賞與牽掛！

四季的法桐又何嘗辜負過賈平凹，不僅回報以他不同的景致，更從自己的生長與凋落的輪回中向他詮釋了生命的真諦：將每一次輝煌作為起點，凋落也就成了生命的快樂。