
爺爺有七只“寶貝”得不行的瓷茶杯。
聽爺爺說,那是他從前在老家的山溝溝里時,他的爸爸傳給他的。
爸爸告訴我,那杯子本該有10只,幾十年前的一場波折,碎了三只。我感到好奇,央求爸爸告訴我其中的故事。
40年前。
爺爺在村小學擔任班主任一職。“班主任”三個字,在當地是一個神氣的詞語。可即使如此,也改不了爺爺是未轉正教師的事實。爺爺勤勤懇懇,只為了等到轉正的那一天。
爺爺認真負責,很用心地教學生。他教的班級在全鄉11所小學的測評中獲得第一名,這讓學校的老師和村里的人都交口稱贊。一次,爺爺得知了一年后轉正的喜訊。當時的爺爺,已三十幾歲,卻在眾人面前,喜極而泣。
很快,半年過去。離轉正的日子愈來愈近,爺爺也愈加興奮。一日晚上,他與一同事把酒言歡,其中一位同事粗嗓子吼了一聲:“我說,你覺得咱村支書怎么樣?”爺爺酒后連話都說不利索:“他?我嘛……就……就那樣吧……”說完便一倒頭在桌子上打起了呼嚕。最后,是奶奶用瓷茶杯盛了熱水喂他喝下,他才醒來。
過了幾天,應是個晴朗的日子。爺爺興致大發,擺著瓷茶杯在家門口啜水。場景微微透著寒酸。說是家門口,在外人看來,會聯想到經受了暴風雨后的單薄可憐的破馬棚。明明連茶葉都沒有,卻要如品茶一般品水。但爺爺并不在意,坦然地過著貧窮又快樂的日子。
爺爺突然看見了前幾日一起喝酒的同事。他眉飛色舞卻又強裝難過地告訴爺爺,那日的醉話,被村支書聽了去,村支書因此氣得臉發青,認為爺爺不領好意,可能對爺爺不利。