用耳朵閱讀

莫言

幾年前，在臺北的一次會議上，我與幾位作家就“童年閱讀經驗”這樣一個題目進行了座談。參加座談的作家，除了我之外，都是早慧的天才。他們有的5歲時就看了《三國演義》《西游記》，有的6歲時就開始閱讀《紅樓夢》，這讓我既感到吃驚，又感到慚愧。與他們相比，我實在是個沒有文化的人。輪到我發言時，我說：當你們飽覽群書時，我也在閱讀，但你們閱讀是用眼睛，我用的是耳朵。

當然，我必須承認，在我的童年時期，我也是用眼睛讀過幾本書的，但那時我所在的農村，能找到的書很少。我用出賣勞動力的方式，把那幾本書換到手讀完之后，就錯誤地認為，我已經把世界上的書全部讀完了。后來，我有機會進了一個圖書館，才知道自己當年是多么可笑。

我10歲的時候，就輟學回家當了農民。當時我最關心的是我放牧的那幾頭牛羊的饑飽，以及我偷偷飼養著的幾只小鳥會不會被螞蟻吃掉。當時我做夢也沒有想到幾十年后，我竟然成了一個以寫小說為職業的人。這樣的人在我的童年印象中，是像神靈一樣崇高偉大的。當然，在我成了作家之后，我知道了作家既不崇高，也不偉大，有時候甚至比一般人還要卑微和渺小。

我在農村度過了漫長的青少年時期。如前所述，在這期間，我把周圍幾個村子里那幾本書讀完之后，就與書本脫離了關系。我的知識基本上是用耳朵聽來的。就像諸多作家都有一個會講故事的老祖母一樣，就像諸多作家都從老祖母講述的故事里汲取了最初的文學靈感一樣，我也有一個很會講故事的祖母，我也從祖母的故事里汲取了文學的營養。但我更可以驕傲的是，除了有一個會講故事的老祖母之外，我還有一個會講故事的爺爺，還有一個比我的爺爺更會講故事的大爺爺——我爺爺的哥哥。除了我的爺爺奶奶大爺爺之外，村子里凡是上了點歲數的人，都是滿肚子的故事。我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽說過的故事實在是難以計數。他們講述的故事神秘恐怖，但十分迷人。在他們的故事里，死人與活人之間沒有明確的界限，動物、植物之間也沒有明確的界限，甚至許多物品，譬如一把掃地的笤帚，一根頭發，一顆脫落的牙齒，都可以借助某種機會成為精靈。在他們的故事里，死去的人其實并沒有遠去，而是和我們生活在一起，他們一直在暗中注視著我們，保佑著我們，當然也監督著我們。這使我少年時期少干了許多壞事，因為我怕受到暗中監督著我的死去的祖先的懲罰。當然這也使我多干了很多好事，因為我相信我干過的好事遲早會受到獎賞。在他們的故事里，大部分動物都能夠變化成人形，與人交往，甚至戀愛、結婚、生子。譬如我的祖母就講述過一個公雞與人戀愛的故事。她說一戶人家有一個待字閨中的美麗姑娘，許多人來給這個姑娘說媒，但她死活不嫁，并說自己已經有了如意郎君。姑娘的母親就留心觀察，果然發現，每當夜深人靜的時候，就聽到從女兒的房間里傳出一個男子的聲音。母親白天就盤問女兒，那個男子是誰，是從哪里進去的。女兒就說這個青年男子每天夜里都會出現在她的身邊，天亮之前就悄悄地消失。女兒還說，這個男子每次來時，都穿著一件非常華麗的衣服。母親就告訴女兒，讓她下次把那男子的衣服藏起來。等到夜里，那個男子又來了。女兒就把他的衣服藏到柜子里。天亮前，那個男子要走，但衣服找不到了。男子苦苦哀求姑娘將衣服還她，但姑娘不還。等到村子里的雞開始啼鳴時，那男子只好赤裸裸地走了。天明之后，母親打開雞窩，發現從雞窩里鉆出了一只渾身赤裸的大公雞。讓女兒打開柜子一看，哪里有什么衣服，柜子里全是雞毛。這是我少年時代聽過的印象最深的故事之一。后來，每當我看到羽毛華麗的公雞和英俊的青年，心中就產生異樣的感覺，感到二者之間有一種神秘的聯系，不是公雞變成了青年，就是青年變成了公雞。離我的家鄉300里路，就是中國最會寫鬼故事的作家蒲松齡的故鄉。當我成了作家之后，開始讀他的書，發現書上的許多故事我小時候都聽說過。我不知道是蒲松齡聽了我的祖先們講述的故事寫成了書，還是我的祖先們看了他的書后才開始講故事。現在我當然明白了他的書與我聽說過的故事之間的關系。

爺爺奶奶一輩的老人講述的故事，基本上是鬼怪和妖精。父親一輩的人講述的故事，大部分是歷史。當然他們講述的歷史是傳奇化了的歷史，與教科書上的歷史大相徑庭。在民間口述的歷史中，沒有階級觀念，也沒有階級斗爭，但充滿了英雄崇拜和命運感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人，才能進入民間口述歷史并被不斷地傳誦，同時在流傳的過程中被不斷地加工提高。在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒有明確的是非觀念——一個人，哪怕是技藝高超的盜賊、膽大包天的土匪、容貌絕倫的娼妓，都可以進入他們的故事，而講述者在講述這些人的故事時，總是使用贊賞的語氣，臉上總是洋溢著心馳神往的表情。對于一個作家來說，我當然更愿意向這種民間的歷史傳奇靠攏，并從那里汲取營養，因為一部文學作品要想激動人心，必須講述驚心動魄的故事，必須在講述這驚心動魄的故事過程中塑造出性格鮮明、非同一般的人物。而這樣的人物，在現實生活中幾乎不存在，在我父親他們講述的故事里則比比皆是。譬如我父親就講過，我家的一個遠房親戚，一次吃了半頭牛、五十張大餅；當然，他的能吃與他的力大無窮緊密相連。父親說這個人能把一輛馬車連同拉車的馬扛起來走10里路。我知道我家根本就沒有這樣一個遠房親戚，我父親這樣說，是為了增強故事的可信性，這其實是一種講故事的技巧。后來創作小說《紅高粱家族》時，我借用了這種技巧。《紅高粱家族》開篇就說：“我父親這個土匪種，跟隨著我爺爺余占鰲的隊伍去伏擊日本人的汽車隊……”其實我爺爺是個手藝高超的木匠，我父親是個老實得連雞都不敢殺的農民。當我的小說發表之后，我父親很不高興，說我誣蔑他。我就說，寫小說其實就是講故事，你不是說咱家那個遠房親戚一次能吃半頭牛嗎？我父親聽了我的解釋后，明白了，并且一言就點破了小說的奧秘：原來寫小說就是胡編亂造啊！

其實也不僅僅是上了歲數的人才開始講故事，有時候年輕人甚至小孩子也講故事。我十幾歲時聽鄰居家一個5歲的小男孩講過一個故事，至今難忘。馬戲團的狗熊對馬戲團的猴子說：“我要逃跑了。”猴子問：“這里很好，你為什么要逃跑？”狗熊說：“你當然好，主人喜歡你，每天給你吃蘋果、香蕉，而我每天吃糠咽菜，脖子上還拴著鐵鏈子，主人動不動就用皮鞭子打我。這樣的日子我實在是過夠了，所以我要逃跑了。”我當時問他：狗熊跑了沒有？他說：沒有。我問他：為什么？他說：猴子去跟主人說了。

在我用耳朵閱讀的漫長生涯中，民間戲曲，尤其是我的故鄉那個名叫“貓腔”的小劇種，給了我深刻的影響。“貓腔”唱腔委婉凄切，表演獨特，簡直就是高密東北鄉人民苦難生活的寫照。“貓腔”的旋律伴隨著我度過了青少年時期。在農閑的季節里，村子里搭班子唱戲時，我也曾登臺演出，而我扮演的都是那些插科打諢的丑角，連化妝都不用。“貓腔”是高密東北鄉人民的開放的學校，是民間的狂歡節，也是感情宣泄的渠道。民間戲曲通俗曉暢、充滿了濃郁生活氣息的戲文，有可能使已經貴族化的小說語言獲得一種新質。我新近完成的長篇小說《檀香刑》，就是借助“貓腔”的戲文對小說語言進行變革的一次嘗試。

當然，除了聆聽眾人的嘴巴里發出的聲音，我還聆聽了大自然的聲音，譬如洪水泛濫的聲音、植物生長的聲音、動物鳴叫的聲音……在動物鳴叫的聲音里，最讓我難忘的是成千上萬只青蛙聚集在一起鳴叫，那是真正的大合唱，聲音洪亮、震耳欲聾，青蛙綠色的脊背和腮邊時收時縮的氣囊，把水面都遮沒了。那情景讓人不寒而栗、浮想聯翩。

我雖然沒有文化，但通過聆聽，這種用耳朵的閱讀，為我日后的寫作奠定了基礎。我想，我在用耳朵閱讀的20多年里，培養起了我與大自然的親密聯系，培養起了我的歷史觀念、道德觀念，更重要的是培養起了我的想象能力和保持不變的童心。我相信，想象力是貧困生活和閉塞環境的產物。在北京和上海這樣的大城市里，人們可以獲得知識，但很難獲得想象力，尤其是難以獲得與文學、藝術相關的想象力。我之所以能成為一個這樣的作家，用這樣的方式進行寫作，寫出這樣的作品，是與我20多年用耳朵閱讀密切相關的；我之所以能持續不斷地寫作，并且始終充滿著不知天高地厚的自信，也是依賴著用耳朵閱讀得來的豐富資源。