用耳朵閱讀

莫言

幾年前，在臺北的一次會議上，我與幾位作家就“童年閱讀經驗”這樣一個題目進行了座談。參加座談的作家，除了我之外，都是早慧的天才。他們有的5歲時就看了《三國演義》《西游記》，有的6歲時就開始閱讀《紅樓夢》，這讓我既感到吃驚，又感到慚愧。與他們相比，我實在是個沒有文化的人。輪到我發言時，我說：當你們飽覽群書時，我也在閱讀，但你們閱讀是用眼睛，我用的是耳朵。

當然，我必須承認，在我的童年時期，我也是用眼睛讀過幾本書的，但那時我所在的農村，能找到的書很少。我用出賣勞動力的方式，把那幾本書換到手讀完之后，就錯誤地認為，我已經把世界上的書全部讀完了。后來，我有機會進了一個圖書館，才知道自己當年是多么可笑。

我10歲的時候，就輟學回家當了農民。當時我最關心的是我放牧的那幾頭牛羊的饑飽，以及我偷偷飼養著的幾只小鳥會不會被螞蟻吃掉。當時我做夢也沒有想到幾十年后，我竟然成了一個以寫小說為職業的人。這樣的人在我的童年印象中，是像神靈一樣崇高偉大的。當然，在我成了作家之后，我知道了作家既不崇高，也不偉大，有時候甚至比一般人還要卑微和渺小。

我在農村度過了漫長的青少年時期。如前所述，在這期間，我把周圍幾個村子里那幾本書讀完之后，就與書本脫離了關系。我的知識基本上是用耳朵聽來的。就像諸多作家都有一個會講故事的老祖母一樣，就像諸多作家都從老祖母講述的故事里汲取了最初的文學靈感一樣，我也有一個很會講故事的祖母，我也從祖母的故事里汲取了文學的營養。……