靜靜的龍溪河

黃海城

龍溪河沿著進我們村的路靜靜流淌，河水疲憊而憂傷。河岸有座小廟，叫龍溪廟，庇佑著龍溪村世世代代的村民。龍溪廟年代久遠，連村里最老的人也不知道它的歷史，但它被一代一代的人修繕，所以并不顯得蕭條，只是樸素、干凈。廟里供桌上有一條木雕龍王（傳說龍溪是龍王經過的地方），僅有一個龍頭，卻依舊顯得威嚴、肅穆。供桌下擱置著土布包成的蒲團。

外婆年輕時就跪坐過蒲團，蒲團前的地板上曾承接過她滴落的淚水。我不知道外公有沒有跪坐過，他現在被生活綁在土地上，好像并沒有時間去龍溪廟祭拜。但我想，他對龍溪廟中的龍王是信奉的，因為每當他帶著鋤頭去門前的土地耕作時，總會朝廟的方向看一眼——他的眼神和他背對著家的背影一樣深沉。

外公幼時家境不錯，讀過好幾年書。后來，他隨別人外出謀生，曾做過小買賣，也做過木工、采藥人等，每次回家總能帶回很多錢。后來，他娶了外婆，添了三個子女。到最小的女兒也快成家時，外公最后一次外出，賺了不少錢，但他回來時臉色并不好看——有些憤懣、懊惱。究竟發生了什么事情，他不肯對任何人說。后來，他真的老了，一些疾病開始纏上他。但他閑不住，開始面無表情地在土地里勞作。每當天剛蒙蒙亮，他便提著鋤頭出門了，有時耕地，有時除草。他手上的肌肉總是鼓起來，像虬龍一樣，好似總在和什么搏斗。我經常會跟他一起出門。當他勞作時，我便在一旁捉蟋蟀、蛤蟆，累了便坐在田埂或河岸上，哼著不成曲的調子，聽著汽笛聲在對岸飄蕩。……