老家的小棗樹

樊思妤

據說，剛出生時，胖嘟嘟的我整天只知道睡大覺，與哥哥、姐姐的性格截然不同。他們在幾個月大時，愛哭愛鬧，無時無刻不讓大人操心。我是吃飽了就睡，從來不哭不叫。奶奶最喜歡的是我，便要把我抱到鄉下去養。對于父母來說，少一個孩子，少操一份心。于是，尚在襁褓中的我，在鄉下一住就是6年。

和奶奶一起生活的這些年，天真活潑的我對奶奶依戀有加，在奶奶身邊完全是一副小鳥依人的樣子。別人見到我，就會說：“這娃子真漂亮，她奶奶養得好啊！”奶奶聽了很得意。奶奶家旁邊有一棵小棗樹，很小的一棵。一到它結了棗子，我便會呼朋引伴到樹上摘棗吃。剛成熟的棗子，還有點青澀，但一口咬下去，依然感受到的是甜汁四濺。小棗樹的周圍，還有幾棵大棗樹，但我們就愛摘小棗樹上的棗子；不過，小棗樹在風吹雨打中也慢慢變得粗壯了。

我要回城里了——該讀小學了。回城后的安逸生活讓我很快忘記了鄉下的泥土、空氣以及棗樹。奶奶偶爾會打來電話， 她的聲音依舊親切無比，但總讓人覺得一次比一次蒼老。“什么時候回來，奶奶摘棗子給你吃！”耳邊響起奶奶綿軟的陜西話。這句話讓我想起了那棵小棗樹。朋友告訴我，那些大棗樹被砍倒了，只剩下了當年的那棵小棗樹，孤立在院外。我忽然想到，我離開了奶奶，她會孤單嗎？

隨著年齡的增長，我的心理在悄悄發生變化，總覺得與奶奶有一種無法言說的隔閡。奶奶偶爾打來的電話，我再也不愿意接了。……