放風(fēng)箏的人

林志穎

風(fēng)箏能在天上自由自在地高高飛翔，都是因?yàn)橛幸桓€牽著它，掌控方向，給它力量。

我爸爸常說(shuō)，我們兄弟姊妹是他制作出來(lái)的風(fēng)箏，他是一個(gè)努力讓風(fēng)箏高高飛翔的人。但這個(gè)放風(fēng)箏的人，曾經(jīng)也是熱愛自由飛翔的“藝人”。

臺(tái)灣電視史上第一部連續(xù)劇的男主角，就是我爸爸林德雄扮演的。他和金馬獎(jiǎng)影帝陳松勇先生一起主演了這部閩南語(yǔ)的電視劇《阿公店》。那時(shí)臺(tái)灣還只有臺(tái)視一家電視臺(tái)，所以1971年，這部六十集的電視連續(xù)劇讓我爸爸爆紅了好一陣子。當(dāng)時(shí)他的風(fēng)頭，一點(diǎn)也不遜于我剛出道的時(shí)候。

爸爸說(shuō)那時(shí)民風(fēng)樸實(shí)，有熱心觀眾把黃金包成紅包，往臺(tái)上扔，運(yùn)氣好的能被砸好幾個(gè)包。還有一次巡演，他一上臺(tái)發(fā)現(xiàn)前兩排只有一個(gè)人坐著，后面卻人擠人都快打起來(lái)了。他就問(wèn)旁邊的工作人員是怎么回事，工作人員說(shuō)，就是第一排那位小姐，把前兩排的票全買了，算是包場(chǎng)看你。

……

爸爸做過(guò)好多工作：開過(guò)舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐廳，也做過(guò)貿(mào)易生意。他點(diǎn)子多，待人好，又超級(jí)努力，雖然也被騙過(guò)幾次，但整體上生意做得還不錯(cuò)。后來(lái)有了我們，他精力的一部分又分配到了我們身上。

想到小時(shí)候，我印象最深的就是爸爸天天送我們上學(xué)。我們家五個(gè)小孩，每一個(gè)小孩上學(xué)，爸爸都是親自送的。我們兄弟姊妹年齡間隔還蠻大，又上不同的學(xué)校，所以他一直都需要起得很早。送我和哥哥弟弟的時(shí)候他最累。那時(shí)他身兼父職與母職，白天在外面賺錢養(yǎng)家，晚上回來(lái)還得做家事、教我們功課，每天都很晚才睡。第二天一早，又要早起，把孩子們一個(gè)個(gè)送到學(xué)校。

如此夜以繼日，一年又一年，直到我們兄弟姊妹中，最小的一個(gè)都上了高中，他覺得已經(jīng)很安全，可以完全放心了，這才停止了接送。

爸爸總覺得自己因?yàn)槊τ谑聵I(yè)，陪伴我們的時(shí)間太少，所以只要是他能付出的照顧，就一定親自做到;上學(xué)之后，我們每天能夠在一起的時(shí)間就更少了，所以他特別珍惜上學(xué)放學(xué)路上這段家人相處的寶貴時(shí)間。

爸爸從小學(xué)、初中開始，一直送我到高中，之前我認(rèn)為這是理所當(dāng)然的，家長(zhǎng)就應(yīng)該接送孩子。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，才知道別的同學(xué)家根本不是這樣的，學(xué)校也并沒有這樣的要求。

上華岡的時(shí)候我對(duì)爸爸說(shuō)不要再送我了，可是爸爸堅(jiān)持，原因是：他怕我偷騎摩托車。

華岡藝校在陽(yáng)明山的山巔，他既擔(dān)心我偷騎摩托車可能出危險(xiǎn)，又擔(dān)心我萬(wàn)一被學(xué)校抓到了記過(guò)，所以干脆就堅(jiān)持自己開車送我進(jìn)學(xué)校——那時(shí)候我弟弟都不用送了。不過(guò)我只讓他送了一年，后來(lái)就住校了。

這個(gè)放風(fēng)箏的人對(duì)“風(fēng)箏”特別有一套，比較能因材施教。坦白講，我小時(shí)候不是很會(huì)念書，我們兄弟姊妹里除了我，每個(gè)人都是大學(xué)畢業(yè)。爸爸看我學(xué)業(yè)沒有其他同學(xué)出色，但是總能收到很多情書，他就由此推斷我人緣好，送我上了華岡，預(yù)備將來(lái)進(jìn)演藝圈。

他鼓勵(lì)每一個(gè)小孩按照各自的特長(zhǎng)發(fā)展，秉持“不打罵，不強(qiáng)求”的“愛的教育”原則，甚至研究出了一套針對(duì)五個(gè)孩子不同性格脾氣的不同教育方法。比如對(duì)我這種沒有得到教訓(xùn)堅(jiān)決不放棄的人，他就會(huì)讓我先去嘗試，只要不是有很大危險(xiǎn)或問(wèn)題的，他都放手給我嘗試的機(jī)會(huì)，他知道事前阻攔我是沒有用的，只能讓我自己在一次次失敗中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。

（大浪淘沙摘自《我對(duì)時(shí)間有耐心》）