冰山之下的火焰（作家印象）

語(yǔ)調(diào)輕緩、眼神清澈、舉止儒雅，整個(gè)人像玉一樣溫潤(rùn)質(zhì)樸，又閃著玉石一般純凈尊貴的華彩。

這是張強(qiáng)給我的最初印象。

幾年前，省作協(xié)的一次會(huì)議上，環(huán)形的會(huì)議桌，張強(qiáng)正好坐我對(duì)面，抬眼即見(jiàn)，彼此禮貌微笑。會(huì)下認(rèn)識(shí)，才知他是《那一世，我遇見(jiàn)了你：倉(cāng)央嘉措的今生今世》和《當(dāng)愛(ài)已成往事：徐志摩詩(shī)傳》的作者，也是青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)最年輕的獲得者，筆名央北。

他大概可以再?gòu)垞P(yáng)一些，再凌厲一點(diǎn)，才更符合我對(duì)年輕作家，尤其是具有一定創(chuàng)作成績(jī)的年輕作家的人設(shè)想象，但張強(qiáng)是謙遜的，有禮的，沉靜的，也是溫暖的。稍熟之后，私下里他把對(duì)我的稱(chēng)呼從“唐老師”改為“明姐”。因?yàn)檫@個(gè)稱(chēng)呼，我們相處起來(lái)自然就更親近一些，也使得我在和他初識(shí)就給予高度的贊賞顯得不那么突兀和假裝，他也可以坦然而自在地接受，這樣的相處，是我們多年以來(lái)能直言贊美又能夠直言批評(píng)的基礎(chǔ)。

認(rèn)識(shí)時(shí)間久了，對(duì)張強(qiáng)的了解更深入，也更客觀，從人品到作品。

張強(qiáng)是一個(gè)守靜的人。靜是一種能力，更是一種修養(yǎng)。這種能力和修養(yǎng)是每一個(gè)和張強(qiáng)相識(shí)的人都可以感受到的，這幾乎與他的年齡有些不符。這種沉靜的氣質(zhì)很迷人，也十分可貴，尤其是在文學(xué)圈。

《那一世，我遇見(jiàn)了你：倉(cāng)央嘉措的今生今世》是2011年出版的，《當(dāng)愛(ài)已成往事：徐志摩詩(shī)傳》是2012年出版的，連續(xù)出版暢銷(xiāo)書(shū)，這種寫(xiě)作的速度和能力令人驚嘆，關(guān)鍵是，那個(gè)時(shí)候的張強(qiáng)才二十歲出頭，還在讀大學(xué)，也算得上是年少成名。少年得志，往往都會(huì)被成績(jī)沖昏頭腦，沾沾自喜，甚至膨脹得不知如何自處，但張強(qiáng)沒(méi)有。

大學(xué)畢業(yè)之后，面臨很多選擇，是工作還是寫(xiě)作，這看似并不矛盾的事，卻讓張強(qiáng)糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間，最后還是在父母和現(xiàn)實(shí)的面前選擇了在父母親熟悉的環(huán)境下就業(yè)，多數(shù)的時(shí)間不再屬于自己，工作占據(jù)了他大量的時(shí)間和精力，環(huán)境變得很嘈雜，生活變得很瑣碎，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他那沉靜的外表之下還是澎湃著浮躁和不安，他幾乎無(wú)法寫(xiě)作，但幸而，張強(qiáng)是一個(gè)能夠守得住自己的人，他不會(huì)在這俗世中輕易地丟掉自己。他很聰明，他把閱讀當(dāng)做對(duì)抗躁動(dòng)的利器，很快，他又重新開(kāi)始寫(xiě)作，順利完成了短篇小說(shuō)集《愿長(zhǎng)夜可被慰藉》，目前正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《道》。聽(tīng)到他在短時(shí)間內(nèi)就整理好自己的心緒，安排好自己的時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，真心為他感到高興，我常想起他曾說(shuō)過(guò)的一些話(huà)，他說(shuō)：“真正的安靜，不在他鄉(xiāng)凈土，而在于自己的內(nèi)心。心若靜，鬧市亦同荒野;心不靜，桃源也成賭場(chǎng)。”

難得年輕的作家居然有這樣的領(lǐng)悟、這樣的定力，怎不叫人暗暗贊賞。希臘悲劇大師歐里庇得斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“世上只有一樣?xùn)|西，能始終經(jīng)受住生活的沖擊：一顆寧?kù)o的心。”張強(qiáng)懂得這個(gè)道理，也守得住這份靜，自然，他便可以用這顆寧?kù)o的心去對(duì)抗生活和創(chuàng)作中的任何風(fēng)浪。

張強(qiáng)也是一個(gè)拙樸而坦誠(chéng)的人。張強(qiáng)在他的創(chuàng)作談中說(shuō)過(guò)：文學(xué)，是條苦路。能夠說(shuō)出這話(huà)的人，一定是吃過(guò)苦的。這話(huà)，也是只有深深品嘗了文學(xué)苦路上艱辛的人才有資格說(shuō)的。

一個(gè)愿意為文學(xué)吃苦，也能夠承受文學(xué)之苦的人，在我想來(lái)，是最拙樸不過(guò)的，也最坦誠(chéng)不過(guò)的，因?yàn)橥稒C(jī)取巧的人遇到苦，都要繞開(kāi)，張強(qiáng)沒(méi)有繞開(kāi)，而是直面，這是守拙，也是守住了本真。

據(jù)我了解，張強(qiáng)創(chuàng)作中的辛苦多是來(lái)自外界的干擾，最簡(jiǎn)單的一例便是來(lái)自于父親的不理解和阻攔，父親希望他把時(shí)間和精力全部投入到工作和生活中，并不支持他的文學(xué)之路，潑涼水是家常便飯，即使看到他出版的新書(shū)，也會(huì)表現(xiàn)得很淡漠，這實(shí)在有些讓人難過(guò)，但幸好，張強(qiáng)說(shuō)，他還有很多粉絲和鼓勵(lì)他的前輩及同行，來(lái)自這些人給予的溫暖，足夠伴隨他走到未來(lái)。

2017年初夏，《楊絳傳》出版，張強(qiáng)特意送書(shū)到我辦公室，臨走時(shí)說(shuō)要調(diào)到敦煌工作，大概見(jiàn)面的時(shí)候就會(huì)很少。雖然很是不舍，但我知道他在敦煌的新工作會(huì)更適合他。擺酒，送他，并真心地祝福。

上個(gè)星期，我和張強(qiáng)在重慶開(kāi)會(huì)時(shí)遇到了，這是他兩年前調(diào)到敦煌之后的第一次見(jiàn)面。

我一直以為，張強(qiáng)對(duì)自己從前的創(chuàng)作是滿(mǎn)意的，畢竟《那一世，我遇見(jiàn)了你：倉(cāng)央嘉措的今生今世》這七八年來(lái)再版多次和《楊絳傳》的熱銷(xiāo)，僅這兩本書(shū)就足夠很多跟他一樣年紀(jì)的作家眼熱，但經(jīng)過(guò)這次見(jiàn)面交談，我發(fā)現(xiàn)，張強(qiáng)對(duì)自己并不滿(mǎn)意，他有更高的文學(xué)追求，他坦言從前的創(chuàng)作有的時(shí)候比較被動(dòng)，受限于出版和市場(chǎng)，但他說(shuō)，一切都是為了更好地抵達(dá)文學(xué)的最高殿堂，他剛剛完成的短篇小說(shuō)集《愿長(zhǎng)夜可被慰藉》就是一個(gè)很好的證明，集子里有張強(qiáng)8個(gè)短篇小說(shuō)，均為現(xiàn)實(shí)題材，我理解為這是他跟自己的生活工作達(dá)成的一種默契的結(jié)果，這個(gè)努力的嘗試對(duì)于張強(qiáng)來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的突破，因?yàn)樗暗摹皞}(cāng)央嘉措”和“楊絳”“徐志摩”是一個(gè)類(lèi)型的寫(xiě)作，被馬鈞老師稱(chēng)為“他一直在磨刀霍霍地營(yíng)造著自己的虛構(gòu)天地”，而《愿長(zhǎng)夜可被慰藉》卻有一種“張強(qiáng)的創(chuàng)作終于回到人間”的非凡意義，仍用馬鈞老師的話(huà)說(shuō)：“這種新的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，昭示了作者直面人生的坦誠(chéng)、敏銳和勇氣，也隱含著這一代作者們的憂(yōu)懷，愛(ài)的戰(zhàn)栗與遺忘，對(duì)愛(ài)之崇高價(jià)值的崩解的無(wú)奈與感傷。”我想，所有對(duì)張強(qiáng)有所期待的人，看到這些故事、看到這樣的評(píng)介都會(huì)很欣喜，當(dāng)然也包括我，這讓我不得不再一次認(rèn)真地打量這個(gè)年輕帥氣的大男孩。

眼前的張強(qiáng)，語(yǔ)調(diào)依然輕緩溫暖，微笑依然真誠(chéng)干凈，眼神依然清澈明亮，但，比我?guī)啄昵暗谝淮我?jiàn)他時(shí)，多了一分自信，多了一分執(zhí)著，也更多了一分為人處世的圓融和通透。

我報(bào)他以同樣真誠(chéng)干凈的微笑，祝福他，希望他在未來(lái)永遠(yuǎn)不被外界的喧囂打擾到自己的人生和創(chuàng)作，寫(xiě)出更好的作品，實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)和文學(xué)理想。

作者簡(jiǎn)介：唐明，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，格爾木市作協(xié)主席。作品散見(jiàn)于《文匯報(bào)》《延河》《十月少年文學(xué)》等省內(nèi)外各級(jí)報(bào)刊，出版?zhèn)€人作品集《心無(wú)雜念》等多部。現(xiàn)任《格爾木》雜志執(zhí)行主編。