土房子及其他（散文）

劉永霞

土房子

1997年我出生在靠近河灘的一間土房子里，而后的數(shù)十年里，和莊廓院里的芍藥牡丹一同長(zhǎng)大。牡丹在時(shí)間的催化下日漸豐滿(mǎn)，用一棵樹(shù)的姿態(tài)占據(jù)了莊廓的一角，在干涸的土地里日復(fù)一日地延續(xù)著生命。芍藥也每年春天發(fā)芽，夏天開(kāi)花，冬天就成了一墩枯枝，被爺爺點(diǎn)一把火燒了。

土房子在我們一家人居住的時(shí)候，凡是不種菜不堆放雜物的地方，都被我們過(guò)來(lái)過(guò)去地踏成了平滑而堅(jiān)硬的地勢(shì)，雖然屋子的角落里有幾個(gè)老鼠洞，臺(tái)沿底下有幾個(gè)螞蟻窩，漏瓦槽下面有一個(gè)被雨水沖刷的淺坑，但是吹風(fēng)或者人走過(guò)的時(shí)候，幾乎揚(yáng)不起一絲塵土。

我們身上的塵土來(lái)自于莊廓以外的田地、小路，還有燒柴、麥捆和一天也離不開(kāi)的農(nóng)具。

都說(shuō)莊廓是養(yǎng)人的，其實(shí)是人在養(yǎng)著莊廓。后來(lái)，我們離開(kāi)了，莊廓在幾年不住人的情況下?lián)P起了一星半點(diǎn)的土。

那些揚(yáng)起的土里有我奔跑的腳丫，也有機(jī)械輾過(guò)的痕跡。它們?cè)跊](méi)有人的空隙里毫不客氣地落在土房子的角角落落里，包括曾經(jīng)視若珍寶的面柜上，和散發(fā)著霉味的糧食上。它們才不會(huì)管土房子孕育了幾代人，才不會(huì)理土房子經(jīng)年久月的存在，沒(méi)有了人，一切就好像不存在一樣。

土房子里出生和逝去的人就好像是院子里一季一季長(zhǎng)出的植物，總會(huì)有新的一部分去替代。

莊廓院里幾乎沒(méi)有樹(shù)，家里的老人認(rèn)為院子里興土是不吉利的。芍藥牡丹是母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的，起初種在院子里的時(shí)候也還是幼小的苗，用一兩間土房子構(gòu)成的莊廓顯得有一些空曠、寂寥，即便是栽種一些作物也覺(jué)得院子缺少了靈性，于是牡丹栽種也沒(méi)費(fèi)多少功夫。只是不曾想牡丹的根一扎便是二十幾年，人也沒(méi)想過(guò)會(huì)在牡丹之前離開(kāi)這個(gè)院子。

莊廓院在不住人的時(shí)間里以驚人的速度老化，椽子間存在的不再是灰塵，是一些密密麻麻的蟲(chóng)眼，它們用不同的姿態(tài)表示著土房子被丟棄之后的面目。有時(shí)候夢(mèng)里出現(xiàn)的土房子與眼前是截然不同的。墻圍子、面柜、陪嫁箱子，好像這些東西比土房子存在的時(shí)間更要久遠(yuǎn)。

芍藥牡丹在沒(méi)有人照料的時(shí)間里開(kāi)得比人在院子里時(shí)還要繁盛，好像花取悅的從來(lái)都不是人，是日復(fù)一日無(wú)法回得去的土房子。土房子門(mén)檻前打的地坪，在日照和風(fēng)雪的作用下，顯示出了歲月該有的痕跡，那一條條裂縫里長(zhǎng)出的雜草好像是在責(zé)備人的忘卻。牡丹樹(shù)上凋敝的花朵不斷地增加，新的枝丫要等到來(lái)年暖和的日子才會(huì)成長(zhǎng)，莊廓墻的豁口由小變大，直至里面的人能看到外面的事物。芍藥的根好像伸進(jìn)了院子的角角落落，包括那個(gè)我出生的土炕。地坪四分五裂，土炕中間的縫隙里可以看得見(jiàn)一層一層的炕灰。

從遠(yuǎn)處看土房子，破敗和不堪即刻充盈著大腦。一排排新式建筑物中突兀的并不僅僅是建筑的落后，好像折射著某種人的存在和思想。土房子最先失去的是土，是多年以前整個(gè)村莊里的人一锨一锨撂上去的土，而后是院子里的一些作物，一些人離開(kāi)之后像解脫了一樣瘋長(zhǎng)的作物，那些作物終究沒(méi)有明白欲速則不達(dá)。牡丹勝似往年地開(kāi)放著，枯枝更勝，如地殼運(yùn)動(dòng)時(shí)的裂痕。

終究，還是失去了土房子。也許跟一場(chǎng)雨有關(guān)，也許是久不打理的緣故，也許土房子的靈氣被芍藥牡丹占據(jù)了，誰(shuí)又能說(shuō)得上呢。

學(xué) 校

我知道終究有一天我會(huì)離開(kāi)熟悉的地方，去一個(gè)陌生的環(huán)境，在陌生的環(huán)境中營(yíng)造熟悉的氛圍。這世上的許多存在無(wú)法用永恒來(lái)定義。

我離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候想著自己終究有一天會(huì)再次來(lái)到這個(gè)地方，那個(gè)經(jīng)常背書(shū)的南墻角我看都沒(méi)看一眼就離開(kāi)了。不曾想多年以后一個(gè)下雨的黃昏，南墻和學(xué)校被龐大的機(jī)器推翻了，村莊的孩子們奔向了亮堂的大教室，留守學(xué)校的孤寡老頭也被遣送回了自己的村子。只有校門(mén)口的那一渠水源源不斷地穿過(guò)學(xué)校流向莊稼地里。

推翻的學(xué)校仍舊是學(xué)校，成了幼兒園，只是去上學(xué)的幼兒寥寥無(wú)幾，許多孩子隨著父母走進(jìn)了城市的房子里。曾經(jīng)那所莊嚴(yán)、古老、破舊的學(xué)校，一瞬間成了村莊最不起眼的地方。偶爾也會(huì)有一兩個(gè)孩子在校門(mén)口的荒地上玩，他們手中的玩具不再是玻璃球、彈弓，而是清一色的智能手機(jī)，手機(jī)里有什么內(nèi)容誰(shuí)也說(shuō)不上，孩子們?yōu)榱藫碛幸徊扛叨说氖謾C(jī)也會(huì)和家里的人爭(zhēng)吵，甚至不去讀書(shū)。孩子不斷地成長(zhǎng)，殘破的土墻好像越來(lái)越低，童趣和天真也離孩子們更遠(yuǎn)了。

鎮(zhèn)上的小學(xué)放假時(shí)，是村莊最熱鬧的時(shí)候。孩子們背著大包小包等著父母接回家，父母在學(xué)校外面鐵欄桿縫隙里尋找自己的孩子，有一兩個(gè)相似的背影閃過(guò)的時(shí)候，他們也會(huì)誤以為那是自己十幾天沒(méi)有見(jiàn)到的孩子。來(lái)接孩子的父母從來(lái)不會(huì)在這一天有事情，他們把孩子和東西帶回家，做上熱騰騰的飯菜，他們問(wèn)孩子們學(xué)校里的生活狀況以及學(xué)習(xí)情況。

在放假的日子里孩子們像風(fēng)一樣回到自己的家里，偶爾的某一天也會(huì)陪父母拾掇一下地里的莊稼。莊稼從來(lái)不會(huì)等農(nóng)人的時(shí)間，學(xué)習(xí)也不會(huì)等懶惰的孩子，有時(shí)候孩子的成績(jī)與鎮(zhèn)上的孩子相比，也會(huì)有一些出入。

后來(lái)，村莊里幾乎沒(méi)有了獨(dú)立小學(xué)的存在，孩子的腳步也隨之消失。走在村莊的時(shí)候，孩子少了，歡笑也缺失了。

無(wú) 題

村莊具體是什么時(shí)候被命名為村莊的，我不知道。我知道的是村莊里的人是幾輩子住在這里的，村莊里的一副副莊廓和園子就是最好的佐證。

那些莊廓土墻上的紋路經(jīng)年被風(fēng)雨洗刷，墻面上留下的溝溝壑壑足以證明時(shí)間之長(zhǎng)。園子里一季一季生長(zhǎng)的冰草和灰條似乎是多年以前先人們播撒在田間的種子，在時(shí)間的累積下走過(guò)田間地頭，奔向院子，在院子之后是莊廓，莊廓之后就從莊稼人的眼際消逝。園子里的樹(shù)才能真正證明這個(gè)村莊的久遠(yuǎn)，比如梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)等，盡管這些樹(shù)上已經(jīng)很難再結(jié)出像樣的果子，它們的存在足以證明黃土地上曾存在過(guò)一些物種。

走過(guò)村莊的時(shí)候，倚靠著河流出現(xiàn)了一些小樓房，如果真的想走進(jìn)去看一看，房?jī)?nèi)的世界早被一層一層的紅磚青瓦包裹起來(lái)了。我開(kāi)始不知道這個(gè)村莊里居住的人到底有多少，憑借著我所聽(tīng)見(jiàn)的大部分人已經(jīng)搬進(jìn)了城里的樓房里，憑借著我所看到的大片的莊稼地被流轉(zhuǎn)出去，憑借著如今政策占地占房的好處，一些不肯改變居所的傳統(tǒng)的農(nóng)人開(kāi)始轉(zhuǎn)變了他們的思想觀念。在村莊里行走的時(shí)候很少能看到村民，連吃草的畜牲都看不到。

村莊的建筑好像有一些改變，有時(shí)候?qū)r(nóng)人來(lái)說(shuō)，田園風(fēng)光與高樓大廈相比，后者更加接近于生活。一切沒(méi)有用的東西對(duì)村莊而言都是可疑的，甚至是可恨的。最初的時(shí)候，人們以能否成為莊稼好手來(lái)評(píng)判一個(gè)農(nóng)人的價(jià)值，后來(lái)以從外面帶回來(lái)多少錢(qián)來(lái)判斷一個(gè)人是否能干。只不過(guò)，有時(shí)候，恰恰是這些無(wú)用的東西，幫助人們度過(guò)了艱難時(shí)光。

該去的一定會(huì)去，想留的也由不得人。