冬天（散文）

周雪

有暖氣的房子里，只需要一件短袖，一盤花生米，酌點(diǎn)兒白干，一個舒適的冬天就可以這樣勾勒出來。

窗外積雪幾尺，一陣風(fēng)吹來，一層白似沙的薄雪隨著風(fēng)的動向飛舞。有時陽光透過干燥的空氣，灑向落在屋頂上的白雪，白色在陽光的照耀下變得更加透徹。

躲在屋里的這幾個月，總感覺和冬天這個特殊的季節(jié)忽遠(yuǎn)忽近。

當(dāng)濃茶冒著白氣、咖啡的白沫在杯子里盤旋時，將人兒和冬天相隔的這塊水泥板，似是將世界分成了兩半，這時的冬天是那樣的遙遠(yuǎn)。

當(dāng)冷風(fēng)鉆進(jìn)毛衣的衣領(lǐng)，身子不由得哆嗦了一下，當(dāng)兩只剛打完雪仗的手被凍得刺骨，這時的冬天又是如此得近。

忽遠(yuǎn)忽近的冬天在北方的年底，像是一個捉摸不透的秘密，在某個沒有預(yù)兆的清晨，帶給這片大地白色的驚喜。

終于，在北方還未變暖的冬天里，躺在了T109的臥鋪上。

一覺醒來后，窗外是鋪天蓋地的白。青瓦房被厚雪蓋得嚴(yán)實(shí)，這是南方了。

兒時江南冬天里的印象，記憶十分深刻，雖然隨著長大，漸漸愛上了有地暖的北方，但是江南潮濕空氣里的冬天，早已經(jīng)成為一種特殊的情調(diào)深深地被刻在心里了。

清晨白霜落在草地上，淡淡的一層，用手輕輕一抹，立馬化成了手指上帶著寒氣的水。太陽出來后，白霜隨著大地溫度的升高，漸漸蒸發(fā)成水汽，消失在潮濕的空氣里。

記憶里那種高高瘦瘦的樹，成排地立在雪天里，空蕩蕩的樹枝，直直地刺向遠(yuǎn)處的天空。那高挑的模樣像極了瘦西湖邊瘦弱的女子。樹干站得筆直，像是在以柔中帶剛的方式默默地與這徹骨的寒冷作著斗爭。等到3月草長鶯飛時，它們開始伸展枝丫，在樹林最細(xì)微處長出淡綠色的新葉。豐腴潤澤的土地蘊(yùn)含了一整個冬天的熱氣，和著江南的水，滋養(yǎng)著這片大地上的一草一木，用不出三個月，柔嫩的新葉褪去了冬天里的枯黃，開始變得愈發(fā)茂盛了。

有句詩是：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”在江南，這種情況也不全然。

有幾年的寒風(fēng)，并沒有吹倒準(zhǔn)備著等待來年復(fù)蘇的草兒。寒意漸濃，草色開始變黃，可這寒風(fēng)怎么吹，草的根部還是帶著一抹綠色。江南的一切，都在以一種似是定律而又不成文的規(guī)律里悄悄地發(fā)生著變化。

有時冬天會有微雨，雨水伴著寒冷的空氣，天空灰蒙蒙的，再降降溫，地面上的雨水還未干，天上又下來一層如粉般的薄雪，甚是愜意。

江南的冬天，不長也不短。從正月到二月初，冷得最厲害，可二月初一過，在某個清晨上學(xué)的路上，突然發(fā)現(xiàn)，所有的植物似乎都抖擻了精神，草地抹了層淡淡的綠，花朵含苞待放，似是在期待著某個恰到好處的時機(jī)，迎著朝陽，驕傲地挺身開放。

在冬天的夜晚里，睡上一覺，可能醒來就會有驚喜。在無人知曉的夜里，暖鋒推著冷鋒慢慢向北，路過的地方，牛毛般的細(xì)雨，綿綿地凈濕了青瓦房、地面，或者，你昨天忘記收的衣服。

而這發(fā)生的一切，好像都孕育在那徹骨的冷里。

火車到站，潮濕的寒氣又涌入了我的鼻腔。

時過境遷，我依舊想念著這里徹骨的冷。