薩提爾

那個越南女人來到村子幾天了，看著二十來歲的樣子，或許該稱她女學生、姑娘？但在我們村子里不稱呼一個即將過門的女性為女人，似乎會顯出對男方的不尊重，所以我只好繼續稱呼她為“那個越南女人”了。

那個越南女人長得很好看，相貌是形容不出來的美，雖然都是亞洲人，卻很有種異域風情的味道。她皮膚黑黑的，準確來說有點偏棕，仿佛只有吃很多巧克力才能長出這樣的膚色。越南女人站在那里，也只是站在那里，婆婆說來沒幾天，怕生。我仔細看著，確實有些瑟縮，可是那眼神，分明——是敵視。

等我再回到村子的時候，那個越南女人已經結婚了。聽說沒怎么聲張，只是在男人家里擺了幾桌宴席，幾家親戚聚在一起喝過酒就散了，這不得不令許多人失望了，畢竟大半個村子的人都沒有見過這個從外國來的新娘子。令我感到吃驚的是，在村子已經待了幾個星期，我卻再也沒能見過這個越南女人，這不得不使我去四下打聽了。要知道在一個汽車還不多的小鄉村里，有一個外國老婆是很稀奇的事情。可現在任我問誰，他們都支支吾吾的不肯說，還是一個表姐看不過去，把我拉到一邊說“在家里面看著呢，守得緊緊的！不讓出來。”“啊！”我不禁叫了出來，她終究是失敗了嗎？表姐眼里流露出了作為知情者的驕傲來，“聽說是趁著和她婆婆一起出去買菜，逃跑了。跑出去三四十里地呢，這人生地不熟的，也不會說咱們這里的話，你說能跑到哪里去？這不，還是給捉回來了。”我的心倏地一沉，“那她現在…他們家把她帶回來后，現在對她怎樣？”“好的很啊，天天好吃好喝的待她，也不打不罵的。就是怕她再跑，家里人整天守著呢。聽說啊，一三五是婆婆守，二四六是小姑子守，寸步不離呢！”“啊，那就好，那就好…”我也不知道是怎樣回的家，腦袋暈沉沉的。心里到底在期待什么呢，她怎么可能會成功。她應該也會像村西大片麥地里為數不多的那幾棵樹，在漫無邊際的時間里青了又黃，黃了又青，然后忘記家鄉，忘記自己…

我又要離開村子了，出去求學，可能再回來就是明年。爸媽送我到車站，我究竟是沒能問出關于那個越南女人的話。就這樣吧，安安靜靜的過一輩子也挺好。

求學的日子瑣碎無聊，有時會又十分忙碌。為了應付考試，我幾乎是一頭扎進了書堆里，每天昏昏沉沉的但又實在找不到其它的好辦法。有一天吃完晚飯，我準備去圖書館，表姐卻突然來電話了。我的心里突突的，表姐怎么會給我打電話？我不由得緊張起來，嗓子眼兒里有人在打鼓。“喂？”陌生的聲音從喉嚨里發出來，滋滋地響。表姐似乎沒注意，只顧自己激動地說“你知道嗎？薩提爾，就是那個越南女人，又逃了！這次還帶了吃的，藏在玉米地里，讓那家人一頓好找哇。還是有人去掰玉米，發現地里像是有東西，才喊著大伙兒一起給攆出來了！到地頭上一瞧，原來是個人，仔細看才瞧出來是薩提爾……說來村里也都是好人，大家趕緊去找那家人，這才算是又把她找回去了。不過啊，這次就沒那么舒坦了，回去挨了幾頓打嘞，說是要把她打得下不來床，斷了她想跑的念頭。”我不知道要說些什么了…只能干巴巴的問到：“為什么叫薩提爾呢，她不是沒有名字嗎？”表姐得意的聲音又響起來，“就知道你問題多，我還專門打聽了。也是咱們村子里一個讀書人起的，再說也該有個名字了，名字聽起來也挺洋氣，適合外國人不是。”薩提爾嗎，好名字。可她真的能成為薩提爾嗎，我又悵然若失起來了。

晚上終究是沒能去成圖書館，她該是怎樣的痛苦與絕望呢，一只本該南飛的雁，卻被人捉住，圈在籠子里，然后忍受著從未經歷過的北方的寒。且這寒是無邊無際，像東去的河水一樣，不停地流動，流向明天，流向未來；她該是怎樣的孤獨呢？在黎明前的漫漫長夜里，在夜晚水汽氤氳的令人窒息的玉米地里，她為什么不能成為一桿玉米！孤獨呵！絕望呵！為什么生活要這樣對她，為什么她偏偏有思想，為什么她骨子總有瘋長著的自由！

終于挨到放假了，我比任何一刻都更加迫切的想要回去，回到那個生我養我，卻又囚禁著異鄉人——一個孤獨的、自由的靈魂的村子！整日的在大街上游蕩，我在等待著什么，我在期待著什么呢？

終于，再一次，時隔兩年之后，我又見到薩提爾了。她和婆婆一起在集上買菜，逢人總是靦腆地笑，顯得很是溫和。從她身上我竟絲毫也看不出來當初那個越南女人的影子了，終于…她也該絕望了吧。

日子靜水無波，時間在偏僻的村子里總是停滯的，直到小孩子們放出新年的第一聲炮響，然后人們忽然發現“哦，冬天到了。”年味兒便在人們的刻意營造下自然而然地到來了。時間越長，我們就越能發現，過年不過是男人們打牌喝酒，女人們說著互相不感興趣的話題，大家合力殺死一動不動的時間而已。我實在是煩了，外邊冷冽的空氣誘惑著我，輕聲說著走出去，走出去……

我便看到一個人從濃黑里滑出來，然后濃黑依舊是濃黑。月光下，影影綽綽的，是個女人！她靜靜地站了一會兒，然后腳步匆忙卻安靜地沒有聲響地往村口走去。路燈下，迅速掠過，薩提爾！我吃驚得說不出話來，心里總覺得這次的出走十分不同，像是一場籌謀已久的，意義重大的，意義重大的訣別！鬼使神差的跟了上去，然后越來越快越來越快，她甚至跑了起來。在不平整的小路上，在清冷的月光下，她像個精靈，跳啊跑啊。飛吧，走吧，越高越好，越遠越好……然后在路口，沖向了一輛飛馳而過的車，那車快得不給她留一絲痛苦的時間，撞上，軋過去，離開……沒有尖叫，沒有呻吟，一擊斃命。

當時天很冷，沒有下雪。幸好沒有下雪。

作者簡介：

馬笑鴿，性別 女；河南大學 文學院，年級2016級，專業：漢語言文學；

（作者單位：河南大學 文學院）