夏雪
摘 要:作為現代“最優秀最重要的作家”張愛玲用她那細膩的筆觸描繪了一幅幅蒼涼圖卷,其中流露出的悲劇意識具有重要的文化價值和意義,值得我們細細探討。本文立意于張愛玲小說中揮之不去的悲劇意蘊,在對作品內容、形式的體現及其個人、社會和文化等根源分析把握的基礎上,從悲劇意識的產生的根源、悲劇主人公、悲劇意識的體現三個方面深入細致地分析了張愛玲小說中的悲劇意識。
關鍵詞:張愛玲;小說;悲劇意識
一、張愛玲悲劇意識的根源
海德格爾認為悲劇意識是人的精神淪落和毀滅,是“世界的黑暗化”“精神的閹割、瓦解、荒廢、奴役、誤解”是生存虛無之境的精神態度。外在的虛無映射著內在孤獨的靈魂。張愛玲的孤獨是強者的孤獨,是“靈魂背對著凡俗的諸種誘惑與上蒼,與萬物的虔誠交流”。造成其孤獨的原因有以下三個方面:
1.個人的不幸遭遇
張愛玲出生于一個日趨沒落的封建大家族,從小就見證了舊家族的低沉萎靡和昏暗,父母感情破裂,母親遠走歐洲,留下自己跟頹廢的父親和惡毒的后母渾渾噩噩地度日,愛的缺失和肉體上的折磨使張愛玲的童年蒙上了揮之不去的陰影,長大后必然要經歷的男女愛情也沒眷顧到她,令她“低到塵埃里”的胡蘭成移情別戀,澆滅了她的一腔熱情。之后,張愛玲在美國遇到了第二任丈夫賴雅,沒多久賴雅便臥病在床,張愛玲徹底陷入悲劇的泥淖中。這位嘗試相信愛的女作家在肝腸寸斷之后終于變得超脫、達觀,用洞名一切的雙眼俯視世間的悲歡成敗,以其所經歷的人生苦澀為底蘊,譜寫世人的悲劇傳奇。
2.時代的影響
戰爭年代硝煙彌漫,炮火連天,生命的意義蕩然無存,文化價值也遭到泯滅,時代總會過去,但人的生命,傳承了千年的文化將永遠留在過去,這是人類的悲哀,也是一個時代的悲哀。深處亂世的張愛玲深刻的認識到了這一點,她所描繪的戰爭世界像“一只碩大無朋的箱子,拍地關上了蓋。數不清的羅愁綺恨,全關在里面了?!边@是一種無論怎樣掙扎都難以逃脫的悲劇狀態,是張愛玲對生存悲劇的深切洞察。
3.《紅樓夢》的熏陶
張愛玲自小就喜歡讀《紅樓夢》,她也說過《紅樓夢》對自己的創作影響很大,幾百年前曹雪芹寫了一部滿含辛酸淚的《紅樓夢》,幾百年后張愛玲在這本書中找到了自己和千千萬萬俗世男女的影子。不管是在封建大家族還是封建與現代并存的十里洋場,都面臨著金錢的誘惑、情與理的沖突和不可避免的女性悲劇,王熙鳳為了金錢費盡心機,用盡手段,最后還是害人終害己,這不正是張愛玲筆下那個被金錢捆綁住的曹七巧嗎?寶釵克己復禮,嚴格遵循著封建禮法,壓抑著自己的欲望,是封建秩序的維護者也是封建秩序的受害者,同樣的,張愛玲筆下的振保被熱烈的紅玫瑰引誘,但不得不出于社會道德考慮娶了自己并不愛的白玫瑰,這種情感與理性的沖突是生活中普遍存在的。
二、張愛玲小說中的悲劇主人公
不同于一般悲劇作品中慷慨豪壯的偉人形象,張愛玲筆下的悲劇主人公都是平平凡凡的市民,普普通通的男女,在對這些最普通的人物的刻畫中,我們看到了人類最普遍的人性,因此她小說中的悲劇主人公是具有普世價值的。
1.女性的悲劇
在中國,女性要實現與男性同等的地位還需要很長的一段時間,傳統的“三從四德”“男尊女卑”觀念影響了中國民眾幾千年,造成了女性自主權利的喪失。張愛玲見識了無數女性的悲劇結局并結合自身痛苦的感情經歷塑造了一個個喪失尊嚴攀附男權的女性形象?!痘ǖ颉分朽嵓业呐畠簺]權利選擇自己的人生,生來就要上“新娘學?!弊觥芭Y婚員”?!缎慕洝分芯c卿在正值花季的年齡把自己當做交換金錢的工具,甚至不惜破壞別人的家庭做了朋友父親的情人……張愛玲幾乎在每一部作品中都刻畫了一位甚至多位悲劇女性,她們有的淪為家庭中獲得經濟來源的工具,有的雖有獨立的思想但克服不了內心的虛榮心自覺地向金錢向男人靠攏。
2.男性的悲劇
張愛玲筆下的男性大多經過刻意丑化,這種丑化包括兩種,一是身體上的缺陷,像《金鎖記》中曹七巧得骨癆病的丈夫,《連環套》里年近半百身體虛弱的竇堯芳,這種男人性無能,但偏偏家境殷實,能用錢換來漂亮的女人,所以這種男人只能靠金錢彌補身體上的缺陷,尋求被妻子背叛時的一絲心理安慰。竇堯芳明知霓喜跟自己的伙計偷情卻不戳破,只是在暗地里收買伙計報復霓喜,把女人玩弄于手掌。第二種是性格上的缺陷,風流成性的姜季澤,陰郁敏感聶傳慶,表面遵守仁義道德而內心情欲旺盛的佟振保,被女兒愛戀、對妻子冷淡的許峰儀……男性較之女性有更多接觸社會的機會,因此也更容易染上社會不良風氣,男人的天性又往往不能擺脫各種金錢美色的誘惑,他們要么沉淪到底要么承受著內心的煎熬,男人的高偉形象由此被徹底消解。
三、張愛玲悲劇意識的體現
1.豐富的悲劇意象
張愛玲以女性特有的感覺意識賦予日常事物不同的情感色彩,使筆下的意象緊緊地貼合人物的情感和心理狀態。在她的小說中出現最多的是月亮和火光(燈光):“月亮”在傳統詩詞中被反復詠嘆,古人通常用月亮寄予思鄉懷古之情,而張愛玲小說中的月亮則伴隨著人物的心境而變幻流轉。如《沉香屑·第一爐香》里葛薇龍與喬琪傍晚在長椅上調情,剛露頭的月亮“黃黃的,像玉色緞子上,刺繡時彈落了一點香灰,燒糊了一小片”。月亮燒糊的不僅是緞子還燒著了薇龍的心,撩人的月色,撩人的情話,燒地她心癢難耐,此時的月亮正映襯著薇龍內心的羞怯和焦灼。還有前文薇龍從姑媽家往山下走時看到月亮白而晶亮,像一頭肥胸脯的白鳳凰。此刻薇龍內心是陰森茫然的,明知山有虎偏向虎山行,她不敢確定自己一定不會墮落,緊緊跟隨著她的月亮正如一個預見者,高傲冷靜地注視著薇龍悲劇的開始。
“燈光“(“火光”)在張愛玲的小說中也屢次出現,《霸王別姬》出現了三次火光,提示著悲劇的演進時間,“一只紅蠟燭,豬油淋淋漓漓地淌下來……在淡青色的火焰中,一股一股乳白色的含著稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升?!薄凹t燭的火光縮得只有蠶豆小”“蠟燭只點剩了拇指長的一截”,燭火的變化映襯了虞姬從懷有希望到看清現實再到絕望尋死的心理變化,姣好的容顏隕逝在一根蠟燭燃盡的時間里,很是讓人惋惜?!秳撌兰o》中全少奶奶在廚房里看到玻璃窗上映出油燈的一撮小黃火,她以為是人家的電燈,在燈火的恍惚之間,廚房像一座囚牢困住了全少奶奶,她的人生就在這方寸之地演繹。
2.參差對照的寫作手法
張愛玲在《自己的文章》中說道:“我用的是參差的對照的寫法,不喜歡采取善與惡,靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法?!边@種參差對照的手法首先表現在個人性格的不同側面,時代的車輪滾滾向前,文明和落后,好人和壞人一時難以界定,普遍存在的是那些在時代沉浮中飄搖的靈魂,他們沒有高尚的信仰,也沒有墮落的勇氣,在本我和超我中矛盾糾結,例如《紅玫瑰與白玫瑰》中的振保,他一方面有強烈的本能欲望,另一方面又嚴格遵守傳統的社會道德。參差對照的另一個表現是人與人之間的對照,《小艾》中的景潘和金槐就是很好的例子,景潘雖出身富貴家世顯赫,但品行不端,整天尋花問柳,他在酒后把小艾當成了泄欲的工具,給她造成了終身的傷害。而金槐雖出身貧寒但正直善良,做事勤勤懇懇,他對小艾的愛戀單純而真摯。
3.生存的悲劇
尼采和叔本華從基督教的“原罪說”出發創建了各自的悲劇理論,“叔本華悲觀主義的核心是從悲劇中發現人生的痛苦而平心靜氣,自我結束生命。尼采的悲劇世界觀的要旨則是從悲劇中看到由于個人的毀滅而解除了一切痛苦,與天地萬物融為一體,獲得狂喜?!睆垚哿嵝≌f中處處充滿了俗世無休無止的生存煩惱,但她的小說中的每個人都是凡人,所以他們不可能從容赴死自我凈化,也不可能以充盈的生命力去拼搏,戰勝痛苦成為“超人”。“生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子?!边@句話暗喻著生存的悲劇,人們把人生的煩惱隱藏在華麗的外表下,那些苦澀只能留給自己慢慢品味。葛薇龍在一開始就隱約預見到了自己的悲劇,但她一味地放縱自己,任由自己一步一步邁進深淵,原本掙扎生存的意志在物化現實中消磨掉了,最終為了繼續生存下去,她充當了別人斂財斂人的工具。銀娣也意識到嫁給一個殘廢會葬送了自己的一生,但她受夠了貧窮的生活,寧愿用自己的青春換來生存的權利。賽姆生太太一生都在為生存算計,她不斷地更換男人尋找靠山,但每個男人都看不起她,不愿娶她為妻。說來說去普通人都在為了茍且地活著而去做知其不可而為之的事,他們看到了自己充滿苦難的人生,但依然選擇忍受苦難,及時行樂,掙扎著活下去。
通過張愛玲的小說我們頓悟生活充滿了蒼涼,一切生死掙扎最終都歸于無,世界就是個蒼涼的世界,我們要及時行樂,要有享受樂趣的襟懷,這種由喜轉悲再轉喜的過程就是張愛玲給予世人的“蒼涼的啟示”。
參考文獻
[1]海德格爾.存在與時間[M].北京三聯書店,2000:206.
[2]張愛玲.傾城之戀[M].北京十月文藝出版社,2011:195.
[3]張愛玲.沉香屑·第一爐香[M].北京十月文藝出版社,2011.
[4]張愛玲.霸王別姬[M].北京十月文藝出版社,2011.
[5]自己的文章,張愛玲散文[M].內蒙古:內蒙古文化出版社,2003.
[6]馬新國.西方文論史[M].高等教育出版社2007:313.
(作者單位:青島大學)