古代城市的“娛樂風向標”

羅米

古人閑暇時都有哪些娛樂活動？這是個令人好奇的問題。

首先讓人想到的當然是“四雅事”琴棋書畫。除了這些，還有更接地氣、更熱火朝天的娛樂方式——城市越繁榮，人們的娛樂生活越豐富——比如，春秋戰國時期的齊國都城臨淄便極其富裕，市井百姓“彈琴擊筑、斗雞走狗、六博蹴鞠”，可謂熱鬧非凡。

事實上，透過一些歷史文物，亦可對古人的娛樂方式略窺一二。

高冷游戲仍生機勃勃

琴棋書畫中的棋專指圍棋。比較特別的一點是，圍棋在古代頗受女性喜愛，尤其是上層社會的女性，她們弈棋的形象通過文物流傳了下來。最著名的是新疆阿斯塔那唐墓屏風畫《弈棋仕女圖》。明代仇英的《漢宮春曉》當中，也有宮中女子弈棋的場景。

據史載，漢高祖的寵姬戚夫人就是圍棋高手，后來的楊貴妃等人也都很擅長圍棋。比起那些玩到興頭上恨不得擼起袖子干一架的激烈游戲，安靜嫻雅的圍棋更適合女性。

人們常以“博弈”來形容下圍棋，其實在古代，這兩個字是有所區別的。“博”戲多帶賭的性質，比如古人愛玩的六博、雙陸、樗蒲、打馬、骨牌、麻將等；“弈”則更強調策略，主要是指圍棋、象棋這樣的游戲，所以現在下棋也叫作“對弈”。

圍棋因為太雅，太安靜冷清，普及度并沒有那么高，但它的生命力卻最頑強，至今仍然生機勃勃，甚至連代表高科技的人工智能，都要以能否下贏圍棋高手來作為檢驗其“智能”與否的標準。

風靡漢代的六博

當然，琴棋書畫不可能成為大眾娛樂，市民們更喜歡看滑稽戲。有一件東漢的文物叫坐式說唱俑，他的身份便是當時演滑稽戲的演員，名為“俳優”。

在漢代，滑稽戲表演幾乎無處不在，甚至成為皇室公卿、達官富豪乃至民間百姓的生活必備。

除此以外，在古代都城的街頭，還常能看到許多更加驚險刺激的“雜技表演”。畫像石上常見的就有爬桿、拿大頂、跳圈、擲丸、跳丸、拋接碗及耍猴，甚至還有多種動物表演的綜合性馬戲，等等，和現代雜技很相似。

當然，這些娛樂性表演一般是在貴族的宴會上上演，或者在節慶之時熱鬧的市集上才能看得到。真正傳播更廣、參與者更多的游戲，則是古代的“桌游”。

甘肅省博物館藏有一件彩繪木博戲俑，表現的正是整個漢代最流行的游戲——六博戲。

這是一種擲采行棋的游戲，因使用六根博箸，所以被稱為“六博”。

這種游戲起源很早，據說商代便有了雛形，據文獻記載，商王武乙和周穆王是最早的兩個玩家。到了春秋戰國時期，這種游戲已經極為流行了，尤其是在戰國著名的大城市如趙都邯鄲、魏都大梁、秦都咸陽等地。

因為六博戲基礎雄厚，玩家眾多，到了漢武帝時，便出現了一位傳奇人物，名叫許博昌。他在當時名揚全國，當然不僅因為他把六博玩得爐火純青，更重要的是他會總結經驗，據說他編出一套六博口訣，在長安一帶膾炙人口，連孩子都能熟背。

由于當時六博游戲太過流行，以至于許多人玩物喪志，于是便產生了“勸賭歌”。

敦煌寫本里就有《孔子項托相問書》，其中有一段就是假借小朋友相托，勸誡世人遠離賭博。

文本很有意思，朗朗上口，當時流行程度應該比那個六博口訣更甚。

武則天熱衷的“桌游”

到了魏晉時期，六博漸漸式微，它的風頭被另一種“桌游”搶走了，這就是“雙陸”。

唐代畫家周昉創作的絹本設色畫《內人雙陸圖》便描繪了唐裝貴族婦女以雙陸棋戲消遣的生活，現收藏于美國弗利爾美術館。

雙陸是雙方各有六枚棋子，即“雙六”，也就是“雙陸”。據說最早從印度傳入，曹植對它進行了改進，三國時期開始流行。它的生命力更旺盛，直到清代才消失。

這是一種很容易讓人上癮的桌游，唐代的武則天便極為熱衷，經常觀看大臣和她的內寵交手。傳說賢臣狄仁杰還利用雙陸棋局向武則天進諫。

唐代的長安和洛陽貴胄云集，有錢有閑人士眾多，所以這兩大都市堪稱“時尚風向標”，這里流行的游戲很快便能風行全國。

唐人生活富足，游戲也更加豐富，甚至有人考證出李商隱《無題》中極為著名的兩句詩“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”并不是比喻的說法，而是指一種名為“鳳翼”的游戲，“靈犀”則是骰子。因為詩后面跟著兩句“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，“送鉤”類似擊鼓傳花，而“射覆”則像是猜謎語。這個游戲，《紅樓夢》里也曾詳細提及。

李清照因何“忘寢食”

到了宋代，城市進一步擴張，市民階層擴大。手工業、商業的繁榮，為市民的文化娛樂生活提供了更為豐厚的物質基礎。

在北宋的開封城，大相國寺可容萬人，每月舉辦多次廟會。寺內外人流如潮，市民們或進行各種商品交易，或觀看傀儡戲、舞劍和雜技等各種表演。

開封城還誕生了許多兼營商業的場所“瓦子”，瓦子中圈出了許多專供演出的圈子“勾欄”。

張擇端的《清明上河圖》描繪了北宋都城汴梁豐富多彩的城市生活。著名女詞人李清照便出身汴梁，她自小便熟悉豐盛繁華的都市生活，所以對城市里流行的各種娛樂手段也格外熟悉，尤其是各種博戲，她甚至到了癡迷的狀態。

她極為擅長一種名為“打馬”的游戲，并且是個中好手，即使南渡以后仍然不倦于此。陸游也在《烏夜啼》中寫過：“冷落秋千伴侶，闌珊打馬心情。”可見這種游戲當時極為流行。

目前市面上仍能看到打馬的棋子，外形為銅錢狀，直徑約三十毫米，厚二毫米，中間有方孔或者無孔，上有馬形或者馬名，稱為“打馬格錢”或“馬錢”，十分精美。隨著時代的變遷，打馬格錢已成為歷史文物，由于這些錢皆非出土文物而多為傳世品，所以歷來價格不菲，深受錢幣收藏者青睞。

李清照寫過一卷游藝書，取名《打馬圖經》，其中附有《打馬命詞》《打馬賦》，而且專門為書作序。她稱打馬游戲是“博弈之上流，閨中之雅戲”。序言中又自謂：“予性喜博，凡所謂博者，皆耽之晝夜，每忘寢食。”

古人娛樂游戲的豐富性或許超乎我們的想象，趣味性應該不遜于時下的手游，不過現在多已失傳，我們也只能從殘留的吉光片羽中，遙想當年的盛況。

（摘自《瞭望東方周刊》2019年第6期。作者為北京大學藝術學博士）