淺談《紅樓夢》的影響

王海燕

摘要：百年來中國文學經驗的一大部分——閱讀與潛在的、不能完成的寫作，是與《紅樓夢》有關。對于我們的生活世界的體會與言說。在20世紀大部分時間里中國人所借助的是一部《紅樓夢》。盡管正典化過程中，《紅樓夢》被力圖納入正確的詮釋框架，盡管對它的閱讀被強力引導和訓示，但是，《紅樓夢》所展的那個恒常俗世，面對20世紀的強大歷史，它不是話語合法性的，不能被說出，不能被寫出，但它依然在運行，《紅樓夢》作為百年屹立不搖的經典，它始終活著，不是因為它按照評家的意圖被批閱，而是因為它始終參與著我們的生活。

關鍵詞：紅樓夢;歷史;影響

《紅樓夢》是小說，是虛構，它既不是曹家史，也不是大清的宮廷史和社會史。

此義余國藩先生更在《<紅樓夢>的兩個世界》中即曾困惑：“這里確有一個奇異的矛盾現象：即《紅樓夢》在普通讀者心目中誠然不折不扣地是一部小說，然在百余年紅學研究的主流里卻從來沒有取得小說的地位。”而俞伯平先生在1987年也曾批評索隱派和自傳學說的學者將《紅樓夢》視為歷史文獻。

但是沒有用，當下，余英時先生說的“普通讀者”的態度恐怕也已大成問題，近年來因網絡和《百家講壇》的推動，大批業余史家鉤沉導隙，于空虛中言之鑿鑿，《紅樓夢》即在“普通讀者”眼里也未必再是“不折不扣”的小說。

情況是：我們有一部偉大的小說，但是我們一定要把它讀成流言蜚語。

當然，這樣一種閱讀習慣和這樣詮釋方式也并非錯到哪里，杜魯門。卡波蒂曾說：小說即飛短流長。在中國傳統中，如果我們同意小說的起源如《漢書。文藝》所說即是“稗官”，那么，稗官的功能就是搜集和上報“小道消息”，“防民之口，甚于防川”，民之口說了什么，王又何以得知？大概正是通過稗官，在漢儒的詮釋下，稗官和樂府被理想化為“以觀民風”，差不多就是與民同樂了，但揆諸基本的政治野性，則稗官之職恐怕首先在于對事實和虛構的收集、審核與控制，即以“稗”字而論，稗是稗草，混同于五谷，似真非真，是無用的和破壞性的。稗官要識別稗草，則他知道何為真，何為事實，這是顯而易見的政治權力。

小說的起源于事實與虛構、真與假的辯證與爭奪，稗官只是這場爭奪的一方，另一方是那些無名的作者和聽眾、讀者。

稗官所搜集者何事？不外乎兩類：一為志怪、志異，一為宮闈流言，所謂野史、秘史。這兩方面的趣味深刻地源于人性，至今在網絡上也是昭昭在目。

很少有人注意到，野史的敘事的說服力更立在懷疑論和相對主義基礎上：野史地講述者關切的與其說是確認的事實，不如說是被事實所遮蔽的區域，他們認為那個區域肯定是在的，正史告訴我們多少東西，它就同時遺忘和隱藏了更多的東西，正是這個意義上，無可求證的想象，杜撰或虛構獲得了一種合法性：當我們相信事實中隱藏著假時，我們也就相信虛構中隱藏著真。《紅樓夢》最終無法逃脫這個命運：面對這部偉大的虛構作品，我們以永遠不厭煩的熱情，組織起一代又一代的偵緝隊，我們必須找出它隱藏的“事”，我們確信存在曹雪芹密碼，他在恢宏的野史中一定說出了什么，他寫這本書的目的盡在于此。

所有的話都說出了，假作真時真亦假，無為有處有還無。

這是《紅樓夢》的總綱。我們至今也未必懂了，中國自有小說以來，沒有任何寫作者如曹雪芹這般深曉真與假、有與無之間吊詭繚繞的關系，他無與倫比的原創性成就首先在此。

即使是熟悉20世紀后現代小說的讀者，也會驚嘆于《紅樓夢》龐大復雜的后設性結構——我沮喪地發現余國藩先生對此已有詳盡的分析和闡述。

但有一個問題依然值得拈出來討論，那就是，這個叫曹雪芹的人對身為一部小說的“作者”的看法。

不管出于什么原因，元明以后，曹雪芹此前這幾部偉大的說部中，我們唯一可以明確辨認的作者只有曹雪芹——當然這并非毫無疑問，至少胡適就曾推測曹雪芹并非《紅樓夢》唯一作者，他是依據某個原始稿本批閱十載，增刪五次。但是我和后世的絕大部分讀者一樣，認為曹雪芹是唯一的作者，理由主要是：那個寫《紅樓夢》的人，他的作者意識是如此之強，以至他不可能聽任自己徹底消隱。

第一回：“此開卷第一回也，作者自云……”這在中國小說中誠為石破天驚，因為眼目所及，此前似乎沒有作者在書中如此自我暴露，而將明確的作者聲音和作者意識帶進文本內部，這遲至于上世紀80年代，才在中國小說中作為一種令人不安的創新出現。

《紅樓夢》之所以不被當作“不折不扣”的小說，曹雪芹自己要負很大的責任，他像一個虛榮的、深通誘惑與營銷之道的當代作家，處心積慮地將讀者的注意力引自文本之外的自身，小說的第一段，幾乎是一份閱讀上的“自傳契約”。

這件事此前的中國小說作者從未做過。但曹雪芹的驚人復雜就在于，他馬上就讓這份契約變得暖昧不清，效力無法估量——我們看到那塊石頭，刻于石上之書，傳抄者空空道人，最后，曹雪芹的名字表現出：他卻是個勤勉的編輯者。

那么，一開始說話的“作者”是誰呢？從邏輯上說，石上之書應是石頭自撰，那么，我們可以把“作者”等于石頭嗎？我們就算知道這是曹雪芹的托馬斯。品欽和博爾赫斯式的復雜詭計，但有鑒于此，我們又該在多大程度上相信那份剛剛達成的契約，相信曹雪芹將作品與他其實生活相互印證的愿望？

曹雪芹可能是中國小說史上最引人注目的作者，同時也是隱藏得最深的作者，他前所未有地伸張作者的權利，但卻同時前所未有地揭示了作者虛構的權利。他比任何一個人更直接地現身，但又比任何一個作者更傾向于自我消解。

關于《紅樓夢》，最怵目驚心的事倒不在于它長期以來未被當做“不折不扣的小說”。而在于，自上世紀初新文化運動以后，此書成為中國文學之正典，具有至高無上的地位，幾乎是讀書之人無人不讀，文人們更是以談論《紅樓夢》為雅事。但是《紅樓夢》陳述現代以來中國文學的影響卻驚人地小——幾近于無。

也就是說，我們讀《紅樓夢》，談《紅樓夢》，但是，我們竟沒想來像《紅樓夢》那樣寫小說。現代以來，幾乎沒有什么重要的創作現象和作可以明確地見出《紅樓夢》的影響，“家族史”嗎？那可主要不是從《紅樓夢》中來的，我能想起來的依稀還有《三家巷》中對《紅樓》調子的引用，但其實是不成功的。

唯一例外的是張愛玲。而張愛玲為什么會成了例外，下面就會談到。

這是一個閱讀史和影響史上的奇觀。它告訴我們，最持久的閱讀熱情和最深入的闡釋興趣竟都不足以化為影響。中國的小說家們很少在寫作盛年談論《紅樓夢》，《紅樓夢》對他們來說無法構成影響的焦慮，倒是成了暮年的消遣。

一部《紅樓夢》冤纏孽結，第二十九回，寶玉黛玉慪氣，賈母抱怨道：“不是冤家不聚頭”，這本也是老太太說家常口吻，卻說得寶黛二人心中一動，“好似參禪的一般”。這是冤孽，從情節上說，卻是當日赤瑕宮里神瑛侍者澆灌了降珠仙草，降珠轉世，以淚還他。

這是個神話，但是每一個中國讀者卻是默會于心。對于神人仙草，我們是姑妄聽之，但對于其中所含的人生精神，我們是深信不疑的：水與淚的交換關系中，隱含著際遇與應許，那就是一個“情”字。

關于《紅樓夢》的“情”，論說汗牛充棟，不能再加一言，此處要說的，倒是另一種“情”，秦可卿房中那副對聯：“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，這兩句話，中國讀者同樣深領會，洞明與練達皆是“格物”，格物之目的，在致知，也在立志、顯名。

《紅樓夢》一書，于此間是巧舌如簧，極具功力。自胭脂齋起，評家讀者對《紅樓夢》中的這份人情都懷有特殊的興趣——時至今日，中國的大眾紅學中除了探秘索隱，便是老太婆論長短，于每個人，每件事于人情世理上細細考究。《紅樓夢》百余年來一個隱蔽的文化功能就是，它是中國人的人情教科書，舉凡婚姻家庭、私事公務，直至軍國大政，都在《紅樓夢》里對了景兒，借得一招半式。