情到深處父亦慈

劉江濱

父母親在生活中大抵有一個固化的角色定位，叫嚴父慈母，我們向別人稱自己的父母即為“家嚴家慈”。慈母有孟郊的詩《游子吟》為證：“慈母手中線，游子身，上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”嚴父的形象以《紅樓夢》中的賈政為最，不僅是嚴格，簡直是嚴酷了，-頓板子密密抽，將賈寶玉打得皮開肉綻，奄奄一息，差點一命歸西。嚴父慈母的定位，有天然的性別差異，更有社會的“人設”因素，雖然偶有相異者，但主流大體如此。男人嘛，兒女情長，難免英雄氣短，修身齊家治國平天下才是屹立于世的本錢。

但事情不能僵死著看，人性的繁復豐富總有旁逸斜出的情況發生，讓這個世界生動有趣起來。魯迅先生詩云：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”（《答客誚》）這里拿老虎做比，於菟是虎的別稱。明代解縉有詩寫虎：“虎為百獸尊，誰敢觸其怒。唯有父子情，一步一回顧。”魯迅的詩意應該源于此。至剛至猛如老虎，對待小老虎也是柔情似水，繾綣有加。“一步一回顧"，垂憐深愛之態，傳神阿堵。魯迅是一把有名的硬骨頭，老來得子，卻對兒子海嬰有幾分溺愛。一次，魯迅和許廣平生氣，發了小孩脾氣，躺在冰涼的陽臺上，這時，海嬰過來也躺在了父親身邊。魯迅見狀再也撐不住了，起來罵了句“小臭屁”，把海嬰拉起來，心中不快頓時煙消云散。《戰國策》有一篇《觸礱說趙太后》，老臣觸礱勸諫太后時托其安排自己的小兒子為宮中侍衛，太后說：“丈夫亦愛憐其少子乎？”觸礱說：“甚于婦人。”魯迅和觸礱有一個共同點，老父少子。或許，人老了，神經變得脆弱了，柔軟了，心底感情那根琴弦容易被輕輕撥動。

也不盡然。父親的至愛情柔是情到深處的自然流露，好像與年齡沒有多大關系。唐代大詩人李白一生浪跡天涯，一首《寄東魯二稚子》還是深深打動了我們，此詩較長，只引錄后半段：“嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹下，撫背復誰憐。念此失次第，肝腸日憂煎。裂素寫遠意，因之汶陽川。”從詩中我們知道李白的女兒名叫平陽，兒子名叫伯禽，李白離家已經有三年沒有見過他們了。此詩表達了李白對一雙小兒女的強烈思念。縱使豪氣干云、心雄萬夫的大丈夫，在兒女親情面前也會百煉鋼化為繞指柔。唐代另一位詩人韋應物有一首《送楊氏女》，是寫送女兒出嫁時的情景，對女兒表現出的“慈柔”深情令人感動。

父親與子女間的關系，最好的境界按照作家汪曾祺的說法是“沒大沒小”“多年父子成兄弟”。這個理念充滿了平等、民主、和諧的現代意識，也滿溢著濃濃的人情味，是對因襲幾千年的“父為子綱”封建陳腐觀念的徹底顛覆。但是我想，即便是二十一世紀現代化的今天，能夠做到汪曾祺所謂“沒大沒小”“多年父子成兄弟”的也并不多見。“慈柔”的父親或許并不稀缺，但此時的慈父也仍然是另一種意義上的“嚴父”——嚴肅、莊重、正常。而還有另外一種父親，既是慈父也是“諧父”，詼諧風趣，讓家人兒女感到輕松快樂，田園詩人陶淵明和大文豪蘇東坡即為此中顯例。陶淵明有首詩《責子》，讀來十分有趣：“白發被兩鬢，肌膚不復實。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運茍如此，且進杯中物。”陶淵明有五個兒子，在這首詩中被老爹逐個-.通數落：老大十六歲懶惰無人能比;老二近十五歲本該是“志于學”的年齡卻不愛讀書習文;老三老四是雙胞胎，都十三歲了，連六和七都不認識，六加七等于十三，意思是都弄不清自己多大了;老五快九歲了，只知道吃，天天找尋梨子和栗子。咳咳，這都是命啊，不管了，還是喝酒去吧。有人說，陶淵明貪杯嗜飲，所以他的幾個孩子智商都不高。其實，并非如此，，如果孩子真的蠢笨，當爹的怎能寫詩予以嘲笑？還是宋人黃庭堅懂得陶淵明真意，他在《書陶淵明責子詩后》云：“觀淵明此詩想見其人豈弟（愷悌）慈祥戲謔可觀也。"陶淵明并沒有板起面孔詈罵斥責孩子，而是懷著一顆慈愛之心，故意夸大孩子們的缺點，-邊絮絮叨叨數落，一邊無奈搖頭嘆氣。“慈祥戲謔”之謂字字擊中靶心。蘇東坡有首詩《洗兒戲作》：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”這依然是一首“慈祥戲謔”之作，沒有哪個父親真的愿意孩子“愚且魯”的，蘇東坡感慨自己因聰明而致多舛的一生，對新生兒給予別樣的祝福，一片慈愛深情全在詩句里頭了。

我在高校任教時曾多次講授魯迅《我們現在怎樣做父親》一文，核心是“愛”，“用無我的愛，自己犧牲于后起新人”。有一段金句我都能背下來：“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。”魯迅這篇文章寫于1919年，距今整整100年。社會形態、思想觀念都發生了巨大變化，但讀之依然心有戚戚焉。于今看來，無論做嚴父還是慈父，是莊父還是諧父，只是表達表現的方式不同，核心永遠是“愛”，這是人的天性，更是責任。不過，方式也是觀念的體現，現代社會大家更喜歡平等、和諧、民主的父子關系，恐無人喜歡賈政那樣動輒疾言厲色棍棒伺候的嚴父吧。

摘自《中華讀書報》2019年4月3日