黃小平等
方石與卵石
黃小平
石頭可以用來砌墻,但不是所有的石頭都適合砌墻,比如,卵石就不行。卵石,被歲月的流水洗去了棱角,一到關鍵時候,就要滑頭,就溜之大吉,難以同別的石頭站在一起,去共同面對,去共同擔當。
最適合砌墻的石頭,是方石。方石,方正端莊,受得住壓力,擔得起責任,總是以坦蕩的一面與別的石頭相處,不藏著掖著,不耍奸弄滑,很容易與別的石頭結合在一起,聯成一個堅固的整體。
在人際交往中,有一些人像方石,有一些人像卵石,我們在擇友時,可得慎重。
努力有時候是愚蠢的
畢飛宇
不會撐船的人都有一個習慣,一上來就發力。這是人在學習的時候常犯的錯誤:努力。老師們常常告誡我們,要努力!可努力有時候是最愚蠢的。以我撐船的經驗來看,在學習的過程中,尤其是初期,“感受”比“努力”要重要得多。過分的“努力”會阻塞你的“感受”。就說撐船吧,在掌握正確的方法之前,“努力”的結果是什么呢?船在原地打圈圈,你在原地大喘氣。
好的學習方法是控制力氣的,輕輕地,把全身的感受力都調動起來。在人、物合一的感覺出現之后,再全力以赴。
隨感
豐子愷
有一回我畫一個人牽兩只羊,畫了兩根繩子。有一位先生教我:“繩子只要畫一一根。牽了一只羊,后面的都會跟來。”我恍悟自己閱歷太少。后來留心觀察,看見果然:前頭牽了一只羊走,后面數十只羊都會跟去。無論走向屠場,沒有一只羊肯離群而另覓生路的。
后來看見鴨也如此。趕鴨的人把數百只鴨放在河里,不須用繩子系住,群鴨自能互相追隨,聚在一塊。上岸的時候,趕鴨的人只要趕上一二只,其余的都會跟了上岸。無論在四通八達的港口,沒有一只鴨肯離群而走自己的路的。
牧羊的和趕鴨的就利用它們這模仿性,以完成他們自己的事業。
賽車手
桂劍雄
我從小習慣說普通話,所以生人見到我,都以為我是外地人。
有次出差回來,下地鐵后轉乘出租車,我發現司機存心開車繞行,于是故意使勁夸他開車技術好,說他之前肯定做過賽車手。
他一臉得意,問我為什么要這樣夸他。我一臉壞笑,然后用本地話解釋:“因為我發現你喜歡兜圈子。”
聽罷我的話,他瞬間羞得滿臉通紅。
活丟了
寇士奇
60多歲的李加侖參加同學聚會,許多同學都想不起他是誰。去插隊的村莊探訪,鄉親們對他一臉茫然。戰友團聚,大家卻叫不出他的名字。他十分懊喪,不知道大家為何這樣對待自己。
他翻看老照片,有他和同學的合影,有他和鄉親們的合影,有他和戰友們的合影。照片中,他總站在后排邊上,一律縮頭塌肩,目光躲閃,似要從鏡頭中逃離……
他這才明白:自己一生都在壓抑個性,磨去棱角,怯懦地以一種模糊不清的面目存活于世——不是別人記不得他,是他把自己給活丟了。
制墨
祁白水
“己卯臘月二十三日,墨灶火發幾焚屋。救滅遂罷作墨。得佳墨大小五百丸,人漆者幾百丸,足以了一世,仍以遺人,所不知者何人也。馀松明一車,仍以照夜。二十八日二鼓,作此紙。”東坡無日記,此雜記便是日記。
舊歷臘月二十三是什么日子?小年。東坡謫居海南在干啥呢?燒煙制墨,差點引發火災,火滅后才中止工作。可以想見,東坡居士的狼狽,大概是一臉黑油,兩手松煙吧。遠謫之人,去國懷鄉,年節迫近,鄉愁難遣,寂寞可知矣。阮遙集說,未知一生當著幾兩屐。大小丸墨五百多,足以了一生,一生也未必用得盡。讀之凄然。說是制墨送人,自我安慰罷了,處此海角天涯,又哪里去尋受墨之人呢?寂寞啊,寂寞。黑夜一般無窮無盡的寂寞。
有智者壽
顧農
長壽是人們希望的事情,所以現在各路保健品賣得很火;而騙子們則在這里大動其腦筋,專門糊弄老年人,宣傳和推銷的手段五花八門,中了他們詭計的老人據說為數不少。
想辦法大賺老年人的錢同多賺小朋友的錢一樣,都是當今的生意經顯學。
與其大吃那些吹得天花亂墜的保健品營養品,不如多向孔夫子請教。《韓詩外傳》卷一第四章記載他老人家揭示的長壽之道三條,每一條都相當經典:
哀公問孔子日:“有智者壽乎?”孔子日:“然。人有三死而非命也者,自取之也。居處不理,飲食不節,佚勞過度者,病共殺之。居下而好干上,嗜欲無厭,求索不止者,刑共殺之。弱以侮強,忿不量力者,兵共殺之。故有三死而非命也者,自取之也。
生活安排不合理,飲食失控,過勞過逸,容易致病,皆與長壽之道背道而馳。“刑共殺之”的典型在貪官污吏中最為常見,人所共知,無須多說了。“有智者”遠離因不智而形成的“三死”,自然能夠健康長壽。
果農心思
戴逸如
泰戈爾說:“當我們以我們的充實為快樂時,那么,我們便能很快樂地跟我們的果實分手了。”
牛博士說:“是,果農把佳果送出門去,笑瞇瞇的。泰戈爾先生,你很懂果農的心思呢。”
包菜與洋蔥
尤今
朋友悻悻然地說:“她當我是包菜,我把自己變成一個洋蔥。”
莞爾之余,追問緣由。朋友余怒未消,滔滔不絕:“才第一次碰面,便打問身世,問我收入、年齡、戀愛史,問我丈夫的職業、住房類型,問我家庭狀況、孩子學業、休閑活動、社交活動……問問問!以為我是一棵包菜,剝了一層又一層,剝個精光還不肯罷休。今天又來,才一開口,我便化作一個洋蔥,她只剝了一兩層,便知難而退。”
擊節贊賞。
眾人碰上“剝菜能手”往往抱怨不止,卻又無計可施。不甘被剝而層層被剝的那種感覺,讓人難堪、難過、難忍、難耐。
把自己化成一個洋蔥,是最佳對策。
欲望的流沙
劉墉
我們常形容“欲望”是一個深淵,其實倒不如將它比喻為“流沙”。因為流沙不像水,由表面可以看得出來。它外表寧靜而內里流動,常連我們自己也不能覺察。
流沙更不像水可以覆舟、可以載舟,它能吞食無限的東西而不露痕跡,當我們不知不覺地陷下去的時候,已經無法自拔了。古人常說“恬淡寡欲”,要想減少自己的欲望,只有保持一顆恬淡的心。
青行燈輯自《讀者》《今晚報》《牡丹晚報》等