《愛，是不能忘記的》與《不談愛情》中的愛情敘事

肖雅

內容摘要：愛情是文學書寫的一個母題，愛情敘事演繹了女性深刻的生命體驗，傳達了不同的愛情觀和婚姻觀。本文通過分析《愛，是不能忘記的》和《不談愛情》中的愛情敘事，從建構到解構愛情傳達的愛情觀、婚姻觀，進而考察愛情敘事背后的深層原因。本文認為，兩篇小說呈現不同的愛情敘事深受時代、作家經歷等影響。

關鍵詞：愛情 道德 生活 愛情敘事

愛情是人類社會中一種復雜的感情，很難對愛情下清晰明確的定義，但愛情是文學中的母題。1970年代以來的有些文學作品，重新書寫愛情，比“五四”時把爭取戀愛自由作為個人解放的一個標志更加復雜多樣，愛情或與道德沖突，或與瑣碎生活博弈，呈現出更復雜的面貌。

愛情敘事作為女性文學作品中突出的敘事題材，演繹了女性獨特的生命體驗，是我們進行性別審視的一個窗口。“‘愛情猶如晴雨表，映射著女性地位、覺醒和解放的程度。研究愛情敘事，建構新型愛情觀，有助于弘揚‘以人為本的人文主義理想……鼓勵女性掙脫愛情的、性的奴役、欲望的奴役，走向女性人格的真正獨立;呼喚樹立公正的社會性別意識，消除以沖突、對抗、暴力等為特征的男性中心話語，為建構新型的愛情價值觀，增進兩性之間的相互理解與和諧而努力。”[1]

一.1970年代以來的“愛情敘事”

敘事，源于20世紀60年代的法國，經過了不同階段發展。后經典敘事理論代表人物詹姆斯·費倫，提出“修辭敘事學”，“它意味著敘事不僅僅是故事，而且也是行動，某人在某個場所出于某種目的對某人講一個故事。”[2]小說不再等同于故事，敘事中的敘述者、敘述時間等都有意義，小說不僅在于說什么，也在于怎么說。《愛，是不能忘記的》（以下簡稱《愛》）采用了第一人稱半知視角及日記體手法，而《不談愛情》則運用了傳統的第三人稱全知視角敘事。

“愛情是一種堅定不移的志趣和態度……其中包括：以性欲誘惑為中心的生理學理論、社會學理論、進化學和生物化學理論，等等。”[3]本文提到的愛情不局限于以性為生理基礎的激情感受，也包括精神上的依戀、愛慕之情。

早在《詩經》中就有愛情敘事，但有教化意味;才子佳人模式的戲劇、小說等，都是男性作家敘述，模式化嚴重，女性真實感受難被體現。直到“五四”時期，具有現代意識的女作家，把女性作為獨立個體，書寫其真實情感體驗。三十年代后，“革命加戀愛”模式盛行，愛情敘事再次被擠壓。文革時期，（性）愛成為不能言說的對象。關照女性在愛情中的“位置”，是性別關照的有力體現。“愛情敘事之于女性文學……貫穿于整個女性創作。如果不研究文本中的愛情敘事，就無法把握中國女性文學的真實風貌;如果不能比較深入地認識女性文學愛情敘事的發展脈絡及其豐富內涵，就無法全面把握中國女性文學的現代性衍進。因此，研究這一課題的意義和價值是顯而易見的。;r41

二，由建構到解構：愛情敘事中的愛情觀婚姻觀

愛情與婚姻是很多女性都有的體驗，女作家對女性心理可能有更深更確切的體會，她們也愿意選取這類非宏大敘事題材，傳達自己的愛情觀婚姻觀。

《愛》寫于1979年，張潔受女性解放思潮影響，敘寫了一個婚外戀故事。雖題材大膽，但敘述節制有分寸，男女主人公待在一起的時間沒超過24小時，連手也沒牽過，只精神上占有彼此。女主人公日記體式的敘述，表達了道德上的愧疚不安，但作者讓男主人公否定了鐘雨觀點：“您不該在作品里非難那位女主人公……要知道，一個人對另一個人產生感情原沒有什么可以非議的地方，她并沒有傷害另一個人的生活……其實，那男主人公對她也是會有感情的。不過為了另一個人的快樂，他們不得不割舍自己的愛情……”[5]加上小說議論愛情與婚姻關系的非敘述性話語，傳達了愛情在現實生活中存在但要尋找的愛情觀和幸福婚姻應該以愛情為基礎的婚姻觀。

為什么作者會寫下這樣一篇在當時引起巨大爭議的小說呢？十年浩劫，愛情一直受到壓制而不能談論，新時期之初出現了第二個離婚高峰期，張潔作為一個知識分子和受到女性解放思想影響的女作家，也對這一現象進行了思考。

我們可從張潔成長經歷、家庭環境、寫作習慣等方面探究更多原因。

首先，張潔母親的婚姻就很不幸。而張潔自己1986年也有過與有婦之夫孫友余的第二次婚姻，她打了五年官司才與原配離婚。張潔曾是經濟系學生，讀了很多馬克思主義的東西，也深受影響。

她曾談到，“但我也反對有婚姻形式沒有愛情，最美滿的應該是婚姻和愛情的統一的。”[6]“我覺得沒有愛情的婚姻是不正常的，也是痛苦的。”[7]對愛情的意識，是人自我意識覺醒的重要方面，尤其對女性，其在愛情中的主體性常受壓制，而張潔在新時期之初便重新建構愛情，表現女性覺醒和人的覺醒。“我的這篇小說，就是想用文藝形式表達出我讀恩格斯的著作——《家庭、私有制和國家的起源》一書的體會”。[8]恩格斯這本書表達“結婚的充分自由，只有在消滅了資本主義生產和它所造成的財產關系，從而把今日對選擇配偶還有巨大影響的一切附加的經濟考慮消除以后，才能普遍實現。到那時，除了相互的愛慕以外，就再也不會有別的動機了。”[9]張潔相信愛情存在，只是在現在商品社會，純粹基于愛情的婚姻還很難實現，因此，她建構愛情，但是又用道德對主人公行為進行約束。

這份愛情看似違背現有道德，但他們并沒有出格行為，而恩格斯認為基于愛情的婚姻才道德。我們更應將其置于當時的時代，看到壓抑許久的人性得到張揚時那種追求自我幸福的覺醒，女性意識到自己是和男性一樣具有情感、欲望、血肉豐滿的獨立個體。

《不談愛情》寫作比《愛》晚十年，“1980年代中后期，隨著改革開放的深入，商品經濟的發展，個體經濟階層逐漸興起……也逐漸形成了一種疏離社會政治、消解理想主義、關注現實人生的世俗化傾向。人們從對未來理想的憧憬，轉向了對眼前物質利益滿足的追求。”[10]社會經濟、文化得到發展，人們的思想觀念也得到更大解放，愛情也遭遇新生活沖擊。《不談愛情》在世俗生活中將愛情解構，傳達出愛情是虛無縹緲的愛情觀和婚姻只是夫妻雙方履行各自責任和義務的婚姻觀。

池莉曾說：“說愛情是文學創作中永恒的主題，我不這么看，我的文學創作將以拆穿虛幻的愛情為主題之一……愛情在萬事萬物中最不永恒，這是事實。”[11]因此不難理解為何池莉會解構愛情。

前蘇聯學者沃羅比約夫說“愛情的熄滅是一個古老的、世界性的問題。它幾乎從來就不會發生在相愛的雙方身上。”[12]他認為愛情破裂都是由于經濟地位不平等，不同的是，在社會主義制度下，更典型的是興趣不合、失去了精神的一致性。“而私有制范圍內的婚姻，即使是自由選擇對象的婚姻，也始終是強制夫婦在家庭中同居的法律形式。在這種情況下，肉體的幸福和精神的幸福很難達到和諧。[13]沃羅比約夫還一再申明在社會主義制度還不完善的情況下，這種婚姻窒息愛情的現象依然會發生。

《不談愛情》如何解構愛情呢？首先，“愛情”產生動機不存。吉玲想借此擺脫處于社會底層的家庭，她一連淘汰七個男孩而僅憑一雙手就確定了莊建非是最佳人選。而對莊建非來說，他一直處于性饑渴狀態，“他在對自己的婚姻作了一番新的估價之后，終于冷靜地找出了自己要結婚的根本原因——性欲。”[14]可見，雙方的結合“各懷鬼胎”。其次，婚姻生活的瑣碎、物質、程式化，生活變成日復一日的強制。“才六個月，他們就有一套起居程序了”。[151小說里的其他幾對婚姻關系也不正常，如出軌、完全基于利益。“婚姻成了現實及秩序的代名詞，愛情——花前月下、海誓山盟、志同道合的愛情以及愛情故事成了理想主與理想主義話語的象喻，成了池莉奮力撕裂的主要對象之一。"[16]

張潔建構愛情，我們感受到了女性在道德隙縫中對愛情的不懈追求。池莉解構愛情，我們感到了對生活的如實刻畫。從1979年《愛》到1989年《不談愛情》，“顯示了這十年間精神的巨大落差，顯示了理想化價值的徹底失落和精神性價值空間的被排擠和淪陷。[17]

“時過十余年之后，顛狂的人們不僅早已拋棄了作為理性導師的鐘雨，也同時拋棄了作為道德楷模的鐘雨，人的欲望早已漫過了理想主義者構筑的人文堤坎，理想主義呼喚的那一切實在是太脆弱了……[18]正如《愛》所說，只要還存在商品交換，婚姻就會摻雜愛情之外的因素，鐘雨所追求的那種鏤骨銘心的純粹之愛，構筑的很可能只是一個愛的烏托邦，一旦他們走進了象征世俗的婚姻，他們是否也會陷人“不談愛情”的窘境，也不得而知。

三，小結

通過分析比較兩篇小說的愛情敘事，可看到同為女作家，由于寫作時代、個人觀點、寫作風格等差異，小說里對愛情的書寫也各具特色，但我們能感受到兩位女作家覺醒的女性意識，其對愛情與婚姻關系的思考。

如今，距離《不談愛情》中故事發生年代已過去30年，距離《愛》中的故事則已越半個世紀，愛情與婚姻依然被書寫。個人，尤其是女人，如何定義愛情和幸福婚姻，如何處理愛情與婚姻關系，如何避免愛情遭遇道德譴責、在瑣碎生活中漸漸消逝等問題，都是可以在分析比較這兩篇小說后繼續追問的問題。