孫明華
星期天,我正在家翻看著報(bào)紙,突然接到幺哥的電話。幺哥聲音洪亮地問(wèn)我:“干嗎呢?”我說(shuō):“閑著沒(méi)事。”幺哥說(shuō):“到我家來(lái)吧,我請(qǐng)你吃蘑菇燉小雞。”我猶豫片刻,答應(yīng)了下來(lái)。
幺哥是我的遠(yuǎn)房表哥,住在離城很遠(yuǎn)的偏僻農(nóng)村,我有好多年沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方了,平時(shí)也鮮與幺哥聯(lián)系,我之所以這么快地答應(yīng)了他,主要是想探望一下與他同村的二舅。
我的童年是在姥姥家度過(guò)的,幺哥是我那時(shí)候的玩伴。幺哥長(zhǎng)我八歲,依稀記得那時(shí)我整天像尾巴一樣跟在他后面滿村亂竄。印象最深的一次是他帶我爬樹掏鳥窩,一不小心把褲襠弄衩了,露出渾圓的屁股。那是個(gè)物質(zhì)十分匱乏的年代,像我那樣大的孩子鮮有人穿內(nèi)褲,就連衣服也是哥哥、姐姐們淘汰不穿的。幺哥家十分貧困,他穿的這條褲子還是我母親從城里捎來(lái)的。由于褲子衩的很大,再加上磨損,已經(jīng)很難再縫補(bǔ)了,幺哥只好露著屁股穿著它。那時(shí)幺哥已經(jīng)十五歲了,早到了害羞的年齡,所以后來(lái)他再也不跟我們玩了,整天貓?jiān)诩依锊恢栏尚┦裁础?/p>
幺哥二十歲那年,婚配問(wèn)題擺在面前,但因?yàn)榧依锔F,介紹了幾個(gè)對(duì)象都吹了燈。后來(lái),有人又給幺哥介紹了個(gè)對(duì)象,為不重蹈覆轍,家里人從鄰居家借來(lái)幾個(gè)竹囤,下面塞滿柴草,上面覆上一層糧食。女方及其家人前來(lái)看時(shí),見到大囤滿小囤流,立即答應(yīng)了這門親事,幺哥才得以成婚。那時(shí)候,我早已隨父母進(jìn)城,對(duì)幺哥的事,都是聽來(lái)我家的二舅說(shuō)的。
十一屆三中全會(huì)后,全國(guó)吹起了改革開放的號(hào)角,幺哥家分了地,還牽回家一頭騾子,幺哥別提多高興了,破例打了酒,買了肉,像過(guò)年一樣喝了個(gè)酩酊大醉。幺哥家分到的土地不是村里最好的,卻是侍弄得最好的,為了彌補(bǔ)對(duì)妻子的虧欠,他把全部心血和汗水都灑在了幾畝土地上。漸漸地,糧食夠吃,家里還買了自行車、收音機(jī),日子是越過(guò)越好。那時(shí)候,國(guó)家提出了“致富奔小康”的奮斗目標(biāo),幺哥率先在村里開了商店,閑暇時(shí),他還溜村串巷,做起了兔毛、狗皮等生意,成為村里第一代商販。然而,時(shí)運(yùn)不濟(jì),一場(chǎng)大病卻讓他花光了家里所有的積蓄,還欠了一屁股債。
病好后,不服輸?shù)溺鄹缰厍描尮男麻_張,再一次投入到火熱的生活當(dāng)中去。他先養(yǎng)雞,后養(yǎng)鴨,還招商引資建了個(gè)食品廠,很快成了遠(yuǎn)近聞名的富裕戶,并被村民選舉為村主任,成為村里的“掌門人”。當(dāng)時(shí)村里困難重重,亂麻一團(tuán),立志要干一番事業(yè)的幺哥沒(méi)有退縮,而是大刀闊斧迎難而上。
俗話說(shuō):“要想富,先修路。”恰逢國(guó)家搞“村村通”工程,幺哥帶領(lǐng)全體村民苦干兩個(gè)月,把通往村外的路基全部鋪設(shè)完畢,沒(méi)花國(guó)家一分錢。2004年,國(guó)家提出免稅,從而實(shí)現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民持續(xù)了幾千年“免賦”的夙愿。農(nóng)民種地不繳稅,還給多種惠民補(bǔ)貼。這下可把農(nóng)民高興壞了,尤其是幺哥,請(qǐng)了戲班子,連唱了三天大戲以示祝賀。
20世紀(jì)末,由于農(nóng)民外出打工等多種因素,農(nóng)民種田積極性受到影響,甚至出現(xiàn)拋荒現(xiàn)象,進(jìn)入新世紀(jì)后,中央提出建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村,幺哥在全鎮(zhèn)率先實(shí)行部分土地流轉(zhuǎn),使農(nóng)業(yè)走向規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化集約經(jīng)營(yíng),實(shí)行統(tǒng)一耕種、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一收割、統(tǒng)一銷售,使農(nóng)民利益最大化。特別是黨的十七大召開后,明確了農(nóng)民可以適當(dāng)土地流轉(zhuǎn),這更堅(jiān)定了幺哥的信心,他運(yùn)用市場(chǎng)機(jī)制對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料進(jìn)行合理配置,經(jīng)營(yíng)規(guī)模由最初的500畝擴(kuò)大到目前的近萬(wàn)畝,采取公司化管理,輻射到周邊的村。之后,他拿出部分資金開發(fā)荒山,在荒山上栽種果樹,并統(tǒng)一看管,收益全歸村民。幾年來(lái),他硬是在荒山荒坡上創(chuàng)建了萬(wàn)畝干雜果基地,使荒山變成了花果山,他們村也成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村。
我乘車到達(dá)目的地已是中午,幺哥正坐在他那輛挺牛的轎車?yán)镌诖孱^等我,看完了二舅,他便拉我去飯店。由于多年沒(méi)來(lái),我還是對(duì)他們村莊更感興趣,幺哥就應(yīng)了我的要求,說(shuō)給我當(dāng)向?qū)В闩阄页謇镒呷ァ?/p>
“想知道新農(nóng)村啥樣,你算是來(lái)對(duì)了,你看這村容村貌:路燈有了,自來(lái)水通了,農(nóng)家書屋開張了,數(shù)字電影送過(guò)來(lái)了……”幺哥邊走邊向我介紹。
果如幺哥所說(shuō),走進(jìn)村里,路燈、櫥窗、文化墻,讓人耳目一新,道路兩邊桂花樹、香樟樹井然有序,“三邊三線”路面樓房整潔干凈。兩張新建成的圓形石桌石凳,在周圍十幾棵松樹的包圍下,形成一處安靜雅致的休閑場(chǎng)所,幾位村民午飯后正在那里興致勃勃地玩牌,不遠(yuǎn)處,十多名婦女載歌載舞……我清楚地記得,以前這里并沒(méi)有什么樹木,只是一個(gè)光禿禿的荒土崗。
據(jù)幺哥介紹,他們村現(xiàn)已建成像這樣的農(nóng)民休閑活動(dòng)中心廣場(chǎng)四個(gè),配置農(nóng)民健身運(yùn)動(dòng)器材十六臺(tái)(套),建成農(nóng)家書屋三個(gè),擁有圖書近萬(wàn)冊(cè)。這些農(nóng)家書屋,主要為群眾提供實(shí)用科技方面的書籍。此外,村里還有科技農(nóng)業(yè)示范園、綠色食品生產(chǎn)示范基地、農(nóng)機(jī)社會(huì)化服務(wù)公司、建筑公司等,所有村民成了“上班族”,再也不要外出打工。如今他們村,人人入了合作醫(yī)療,家家住樓房,電話、電腦、摩托車、熱水器、沼氣池一應(yīng)俱全。為豐富精神文明建設(shè),還成立了秧歌隊(duì),老年合唱隊(duì),青少年歌舞團(tuán)。
聽了幺哥的介紹,我不禁脫口而出:“如今,咱農(nóng)民的日子還不唱著過(guò)!”