蚌埠

君娃

我與這座城的緣分，并非一見鐘情。

我曾經寫過彼時情景，在接近十歲那年，我還沒有覺醒，我甚至沒有等到豆蔻年華的到來，就踏上去往父親家鄉的旅程。父親家鄉叫蚌埠，蚌是河蚌，包孕珍珠，因此父親口口聲聲說那里馬路都鋪著水晶;埠是岸上碼頭，父親說那里有一條大河，船來船往，穿城而過，壯麗極了。我和二姐被石浩老師帶領著，被馬車長途汽車和火車拉著拽著馱著，七天的時間，歷盡艱辛，到達了父親家鄉，這個叫蚌埠的城市。

茫然四顧，沒看見水晶鋪成的馬路，倒是第一次看見了不同于新疆的那種八卦布局的街道（我出生于新疆特克斯）。我站在那里，內心是對陌生的抗拒，耳朵里是火車長嘯的聲音，蒸汽排放的聲音，敲打鐵軌的聲音，夢想破滅的聲音，傷心哽咽的聲音……我被這些聲音包裹，張口結舌。大概是那一天我才有點明白，不是所有道路，都可通往太極之眼。

我如同一個舊時女子，遠嫁他鄉，謊言有如期許之美，憧憬、懷想，繼而委屈、失望，但我已別無選擇。

以此為比喻，我需要來給這座城市一個性別了，是“他”，不是“她”。這樣，我便可在天長日久中，慢慢被他擁抱和疼愛，被他感染和融化。我這個被父母“包辦了婚姻”的女子，在無數次與他的耳鬢廝磨中，不經意，就那樣瓦解了我的抗拒和失落，變得溫情而柔軟，如同蜿蜒穿過城市的淮河流水;如同流水之于豐美的土地和植被，我已被這情感滲透。我開始用畫筆描繪他，用文字表達他，嫩葉和蓓蕾，綴滿我歲月的枝頭。而我什么時候愛上他，自己并不知道，現在我知道了，恰恰就是在我寫下“我與這座城的緣分，并非一見鐘情”之時，我意識到，我愛他。

著實，不愛他時，我無法理解他作為一個男人的豐富。即便他懷抱里什么都有，如此豐足，甚至復雜。他的這些豐富，被表述為“自然”“地理”“歷史”“人文”“物產”“精神”。而在我對他最初的認知里，可能就是一個我沒見過的植物，比如蓮藕。起碼來蚌埠之前，我沒見過蓮藕;書本上看見過圖片，一節藕的旁邊寫有一句成語：藕斷絲連。沒法理解這四個字。直到他從懷抱里掏出許多被泥包裹著的藕節，他帶給了我人生驚奇，問奶奶，這是紅薯嗎？其實紅薯我也沒見過。奶奶笑彎了腰。

還有蟬，書上說它會叫“熱啊熱啊”，百思不得其解，一只蟲子的語言會這樣神奇嗎？我爬上林子里的一棵樹，因為我總是聽到它在林中的叫聲——知了知了。它長得和書上一模一樣，我看見它時，它的叫聲戛然而止。書上的描述并不準確。為什么是這樣，沒人告訴我。騎在樹枝上，往更高的樹冠張望，可以看見天上有一朵云，表情是溫柔的人臉，看見這樣的云，是不是應該哭泣才對？于是我就哭了。我的哭泣霎時感染了滿樹群蟬，為渲染氣氛它們一起唱出“知了——知了——”的歌聲。知了懂得了我的悲傷，我于是受到慰藉，心滿意足，帶著幾條被枝杈劃出的血痕，還有一腿的大小“鼓包”，從樹上下來。

原來那林子里有蚊子。這之前，我也沒見過蚊子。饑餓的時候，蚊子們喜歡“嗯嗯”的抱怨，問題是它們總是處于饑餓的狀態，仿佛它們就是為饑餓而生。蚊子們嘴銜著蜇針不停去扎我的肌膚，它每扎一下，就從那兒生長出一個鼓包，別人的鼓包只需要涂上一點唾液就會消下去，我的卻一直在感染潰爛。沒人管我的傷口。奶奶說這是水土不服，過段時間自然就好了。當腿上潰爛的鼓包愈合結疤并脫落，形成七星陣的時候，我學會了藏住一些東西，譬如我不再哭泣。我把對故土的思念藏在心底，學會認識他，接受他。

是的，認識他，接受他。我僅存的思念只夠我用來暗示自己并不屬于這塊土地，然而我必須在這塊土地生長，在生長的過程中，我發現他作為一個男人，有著深厚的內涵。“南米北面，南茶北酒，南舟北車，南蠻北侉”，說的都是他。南北方，既于此以一條河為分界，北稱“黃淮”，南稱“江淮”，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”;又在這里過渡交融，包括自然稟賦和人文創造，形成了鮮明的地域文明特征，我們稱之為“淮河文化”。在有意無意對其追根溯源中，我發現他既有歷史積淀與燦爛華章，又有現實火熱與愿景之美，我毅然轉身，開始一次一次走近他，走進他……

他擁有極短且無常的春季，飄浮的柳絮像點點飛雪，還沒有被風卷出一點氣勢，春天就逝去了。這么一說，仿佛帶了無限傷感。尤喜這傷感，就像喜歡無盡歲月。于是趁著這好風，再一次登上涂山，享受初春陽光從后腦勺悄悄鉆進脖子里的感覺。目光所及處，并不都是山，還有平原，平原盡頭是森林，森林的線條隱藏在大自然的構圖里，讓你想象天邊、遠方、故鄉。目光收回，淮河就在眼前，說她傷害過人千百次，便有大禹為之殫精竭慮，因治水三過家門而不入的歷史典故;于是妻子望夫，化作石像，石像就在身后不遠處。無法想象淮河的暴怒，因為此刻她是如此敦厚和善，母性十足。她在吸納所有過往，七千年風雨雷電，人間是非，愛恨情仇，她一點一點積淀和淘洗。當天邊漸漸出現橙色晚霞，她在遠處低回宛轉，似乎只為了告訴我，無論是離開還是歸來，你都只能徘徊于某種無法言說的遠近之間，如同天邊那一朵游移的云。如同故鄉，遠在天邊，近在咫尺;如夢如幻，又觸手可及。那么我是誰，從哪里來，到哪里去？我在問自己，也在問你。

我從伊犁河邊那座城，來到淮河岸邊這座城，來到你身邊，我可讓心中萬千情感都如同單純的雨滴落下來嗎？固然這溫暖的落下，有一種揪心的平靜和疼痛。

是的，我愛他。