燈火連天

張平

火原本是野生的，它喜歡追著風(fēng)在大地上奔跑。星火可燎原，可掌燈。每個(gè)人心中都住著一盞燈，是方向，是希望。

夜幕降臨，鄉(xiāng)村異常安靜。當(dāng)蒼穹被星星點(diǎn)亮的時(shí)候，豆大的火苗也搖曳在我童年的茅屋。一個(gè)舊的玻璃藥瓶，一根棉芯，幾許清亮亮的煤油，這便是全家夜的眼睛。煤油燈下，母親補(bǔ)好了一件又一件破衣服，我們也做完了該做的作業(yè)。那火苗盡管小，盡管昏黃，貧困的生活畢竟還是有光亮的。更多時(shí)候，我們會(huì)在屋外的涼席上聽(tīng)故事、數(shù)星星。能省則省，煤油也是一筆很大的開(kāi)支。

父親背著藥箱沒(méi)日沒(méi)夜，赤腳醫(yī)生的角色讓他走遍周邊的大小村莊。某個(gè)雨天，父親出診深夜未歸。秋雨不緊不慢，整個(gè)村莊漆黑一片，籠罩在迷蒙之中。母親安頓好四個(gè)孩子，不時(shí)出門(mén)張望，冰涼的雨水打在身上，除了黑，還是黑。沒(méi)有燈火就沒(méi)有了方向。母親把小桌子搬到屋前空曠的地上，架起凳子，在凳子上點(diǎn)亮煤油燈。破黃傘下，母親守護(hù)著這微弱的光，黑夜似乎也有了點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)。父親在臨近村莊的大壩上已經(jīng)轉(zhuǎn)悠了多時(shí)，怎么也找不到家的方向。后來(lái)他居然發(fā)現(xiàn)了這豆粒般的光，循著亮回到了家。這事是在我稍大后母親跟我說(shuō)的。小小煤油燈，照亮的不僅僅是鄉(xiāng)村生活的苦，還有兩個(gè)人的相守相依。

20世紀(jì)70年代，村子開(kāi)始架電線(xiàn)桿。男勞力挖洞抬桿，村婦和孩子也不閑著，圍著電線(xiàn)桿觀望著，個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)，這是村里的頭等大事。數(shù)日后，從南到北的草房?jī)?nèi)次第亮起了電燈。玩伴老四家是晚上通電的，電燈被拉亮的剎那他飛奔出門(mén)，雀子般在月光下跳起來(lái)大喊“我家燈亮了，我家燈亮了”。老遠(yuǎn)我就聽(tīng)見(jiàn)了喊聲，沒(méi)等我出門(mén)他就跑到我家，唾沫星子亂蹦說(shuō)燈亮了。次日我家的電也通了，十五瓦的亮光像一朵花的盛開(kāi)，香氣彌散在屋子的每個(gè)角落，甚至溢出窗外。真是太亮了！此時(shí)，父親開(kāi)懷大笑，母親的眼里噙著幸福的淚花，我心里升起了十個(gè)太陽(yáng)。電燈，這個(gè)人類(lèi)照明工具發(fā)展過(guò)程中的第二次重大革命，終于在苦難的鄉(xiāng)村扎下了根。那年我只有七八歲。

燃燒和熄滅是有分寸的，古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的話(huà)驗(yàn)證著剛剛點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的電燈。在那個(gè)能源極其匱乏的年代，停電是常事，我經(jīng)常冒著恐懼，在漆黑的夜里到兩里外打煤油，買(mǎi)蠟燭。誰(shuí)家有個(gè)喜事，村里電工若是沒(méi)吃到喜煙喜糖，在吃喜酒的時(shí)候電燈肯定會(huì)瞬間熄滅。在吵鬧聲中，鄉(xiāng)村的喜宴高潮迭起，一片祥和。

20世紀(jì)80年代我讀中學(xué)了，學(xué)校點(diǎn)的是日光燈，我們叫電棒。電棒的光是煞白的，很干凈，我開(kāi)始嫌棄家里白熾燈是如何的土頭土腦。或是怕電費(fèi)高，或是為節(jié)約能源，晚上十點(diǎn)，教室便開(kāi)始停電。我們又拿出自制的、更加丑陋的煤油燈。安靜的夜里，這一小簇光在書(shū)本上游弋，引著我們步入知識(shí)的深處。

當(dāng)油燈被懷舊的玩家放在古玩架上的時(shí)候，電燈已不再是奢侈品了。20世紀(jì)90年代，縣城夜晚也亮堂多了，各式的路燈整齊排在路邊，商家的店鋪一個(gè)比一個(gè)亮。我生活過(guò)的村莊，夜也總是醒著的，家家戶(hù)戶(hù)住進(jìn)了磚瓦房，歡聲笑語(yǔ)，燈火通明。這燈也照亮著鄉(xiāng)親殷實(shí)的生活。

那日為新居選配燈飾，設(shè)計(jì)師說(shuō)燈具的造型要跟裝修風(fēng)格相匹配，和布局相協(xié)調(diào)，亮度也要適應(yīng)環(huán)境。選擇燈具成了一件頭疼的事，吊燈、壁燈、吸頂燈、落地?zé)簟⒌跎葻簟芰艘惶煲矝](méi)選好，一時(shí)真是凌亂。原本僅用于照明的燈，現(xiàn)在的裝飾意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于了本意。燈，成了追求品質(zhì)生活和幸福指數(shù)的一個(gè)標(biāo)桿。

夜幕降臨，站在二十八層的新居俯視，小區(qū)內(nèi)景觀燈、道路燈、草坪燈散發(fā)著各自的光。放眼小城，燈火通明的街頭霓虹閃爍，車(chē)燈匯成了一條條璀璨的河流，每一棟高樓都張燈結(jié)彩。視線(xiàn)再遠(yuǎn)一些，輝煌的燈光和星星融成了一片，已然燈火連天。

從油燈到電燈，光明在歲月的長(zhǎng)廊里一路走來(lái)，見(jiàn)證著科技的進(jìn)步和時(shí)代的發(fā)展。無(wú)論在鄉(xiāng)村還是城市，只要心中有燈火，這片土地就總是暖的，亮的。