廬山讀書處

○鄧 濤

一

自古華山一條路，廬山卻有很多路。

這些蜿蜒的山路是上千年間人們走出來的，行走者中不乏盡人皆知的名流。他們的行囊里應該擠著線裝書，鐘靈毓秀的廬山正是令人神往的讀書之地，他們要在這里做書中神仙。

廬山，它有多重身份，諸如政治名山、文化名山、避暑勝地……其實，那里原本是單純的讀書處。

二

廬山上有許多人值得我們緬懷，大多數是讀書人。山上大石星羅棋布，讀書是石上的一種修煉，養的是精神，沒有世俗的目標。瞬息萬變的云霧合圍、奔跑、離散、消失，人生也是如此，讀書者靜觀之，不動聲色。

陶淵明，這位田園詩歌的祖宗很長時間都悄無聲息，我在康王谷的水響中默默行走，空中似乎隱隱傳來他酒后念詩時的嬉笑，恍見一個跌跌撞撞的身影往山上去了，不知道慧遠會不會喜歡滿嘴酒氣的陶淵明。與文章“江左第一”的謝靈運比起來，陶淵明已經做到心無雜念了。廬山上有翻經臺，據說謝靈運常端著《涅槃經》在那兒翻讀，但他無法入定，終究沿著一條山道離開了廬山，不像有顏回之譽的周續之拒召不仕，更不像通老莊和佛事的劉遺民，將自己埋在了廬山，成為這里一座看不見的山峰。

同樣甘做廬山一抔土的還有周敦頤，他面向一處好景筑就濂溪書堂，平時在鑿下的池里種蓮怡情。

昔日的廬山是沒有沾染污穢的地方，讀書如同賞蓮，謝靈運也在山上鑿池種蓮，甚至慧遠、周續之等十八釋儒高賢結白蓮社，這些讓佛教走中國道路的讀書人，靈魂就是凈無塵念的蓮瓣。

三

讀書人趕往廬山，是想躲到時間之外，完全拋棄歲月的概念，或許這樣心才是最安靜的。

廬山安靜得像一杯茶。

佛是安靜的，石頭是安靜的，書桌上的燈是安靜的，廬山是心靈幽謐的一個高處。

怪不得“廬山到處是浮屠”，宗教徒們不也青睞廬山之靜，以悟佛道之妙；怪不得李白待在太白書堂舍不得離去，杜甫想起這位五上廬山隱讀的好友，不免感慨，“匡山讀書處，頭白好歸來”；怪不得白居易也蝸居于此，筑草堂，種蓮花，將自己的詩歌好好整理一番；怪不得白鹿洞書院得以揚名，享有“海內第一書院”之譽……

李璟若非即皇帝位，大概依然由一位才華橫溢的文人陪著，將書讀到老，少年時在廬山筑臺讀書的經歷成為他一生的追憶。李璟深知讀書的樂趣，升元年間，南唐小朝廷的“廬山國學”落成，“上廬山讀書去”頓時成為一個時代的榮耀。然而，當讀書淪為世俗企圖時，讀書便脫離了本真。

朱熹到廬山再次向讀書人吹響了集結號，盛聞于人的白鹿洞書院為天下讀書人提供了夢寐以求的精神天堂。讀書似乎已不再是自由自在的閑散行為，朱熹做了大量的思考，他渴望的讀書人的人格模式是“醇儒”，并倡導“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”的讀書準則，那時的廬山上都端坐著專心立品、潛心讀書的完美主義者。

四

廬山的靈性和詩人的敏感造就了詩山的盛名，不為廬山寫一首詩幾乎是虧欠了好景。陳三立先生在廬山閑居時便擋不住詩情來襲，不斷以詩的方式解讀廬山。

我想起晚唐從書卷里抬起頭的王貞白，一句“讀書不覺已春深，一寸光陰一寸金”，道出讀書人如饑似渴的狀態。

廬山為讀書人提供了完美的情境，讀書是寂寥的、獨立的，像在夢里，廬山就是一個巨大的夢。

中國古人在廬山追夢，西方人也看中了這塊清雅之地，他們上了山，闖進夢里。胡適在20世紀20年代游廬山時說過：“牯嶺代表西方文化侵入中國的大趨勢。”

廬山美國學校走出了一位世界級的作家，她就是賽珍珠。她在廬山進行著《大地》的構思和部分寫作，這本獲得諾貝爾文學獎的名著，描繪的是中國農民。其實在很長的時期，許多讀書人也是農民，應該講這是中國古代社會很有意思的現象，讀書人并不是手無縛雞之力的，他們在廬山耕讀。

可現在誰還愿意躲進山里讀書呢？

看書是要有心情和狀態的，我們達不到古人的心境，被一只隱形的“手”控制著。我想廬山可能再也看不起我們，即使它還愿意給我們留足一條條上山的路，可以讓我們登遍所有的山頂，我們也不知道該如何爬上那個屬于精神的峰巒。

五

父母下放到九江十里鋪，我打小就跟著他們從好漢坡上廬山，習慣到山上歇個腳或住上幾天，時常會帶上一本哲學或文學方面的讀物。而今廬山變得像個俗物，越來越不像讀書人要去的地方。浩浩蕩蕩的游客踩踏著我的書香，不再有人為躲過塵世的疼痛而到山里來，廬山不再是避病避亂避世的處所。時光再也慢不下來，這神仙府邸已被蒼生攻占。我不免感慨：廬山，真的不再是一本世外的大書，它已經躁動，再也丟不下人間了嗎？

夜間的廬山蓋上厚厚的歷史的毯子，從散淡走進了沉重。我寧可掀開它，風涼得痛快，讓靈魂在風中一遍遍清洗。

閃亮的燈光下，我瞄見一則廬山讀書節的廣告，內心忽然蕩漾起來。這是非常有價值的策劃，它在還原廬山，還原那個最早的讀書處。

當下的讀書人依舊迷戀廬山，它有太遠的過去，也會有恒久的未來。