大學小館子時代的友誼

○時瀟含

小劉的大學生活是從小館子里開始的。剛入學，小劉就發現日子和腸胃都有點難過，山東吃食大多不修邊幅，小劉在廣東被美食寵壞的腸胃感受到了前所未有的荒蕪。每天晚上只要一躺在床上，“肉”字好似腦中蹦出的猴，立馬翻騰起來。只有到燒烤攤上造40根串兒，點一碗雪白滾燙的砂鍋粥，那顆涌動著詩意的心才得以安放。

好在食物是會把人攏到同一口鍋旁的。入學沒多久，百無聊賴的小劉就收到了學長老王的信息：“出去覓食不？西門外剛開了一家涮肉館。”小劉忙不迭地答應了。在大學里吃飯，如果不是在學校食堂的話，大都要靠學長學姐推薦，因為在此地混跡多年的他們——“地頭舌”，才最懂哪家店最好吃且最實惠。大學生嘛，手上的余錢畢竟不多，大家的目的也很簡單，就是要把每一個日子過好。

在一個黃沙漫天的下午，小劉手足無措地站在混亂的電瓶車大軍中，舉著手機等待老王的出現。過了約定時間，老王才趿拉著一雙涼鞋慢悠悠地走了過來。老王是學校的風云人物——考古系的扛把子、校園媒體的喉舌、校報編輯部的筆桿子，他身上有一種特別雀躍的東西。除了鐵肩擔道義，妙手著文章，他的愛好就是走街串巷到處找吃的。用他的話來說，當初懷揣著夢想來到這個溫暾的小城，時間猶如溫水，把自己煮在其中，日子久了，自己也就空擲了，懈怠了，變成了一個胖子。

不過說起吃，老王是個講究的主兒。學校門口的牛肉火鍋，他永遠只點最便宜的清湯鍋。先下一盤胸口撈，讓油脂都化在湯汁里，翻滾的湯水在凝固的夜色里攪出一個個味覺漩渦，這才不辜負脖仁和三花趾這樣的好肉。等湯里有了濃郁的肉味之后，老王才會一邊揮斥方遒地大談他手下的新媒體要怎么改版，怎么把校園電臺做得風生水起，一邊往湯肥味厚的鍋里加茼蒿和蘿卜片。蘿卜清甜的味道中和了豐厚的肉味，如此美食往往幾筷子就被眾人吃了個精光。飯桌上的話題永遠離不開那些注定會被荒廢的志向，推杯換盞之間桌上竄動著那些飽滿的理想。想法一個接著一個冒出來，又在酒足飯飽之后一個接著一個暗淡下去。不過好在他們也不在乎，他們雖然走得并不遠，但了解世界的闊大和茫然。在這將定未定之時，他們的心是安穩的，但又是活躍的；希望是未到手的，所以也是未失去的。

在百無聊賴地等著冰雪消融的冬天里，他們每周都要去西門外的火鍋店吃牛肉。任外面北風敲窗，里面霧氣蒙蒙。一行人在桌前將大衣褪去坐下，腹中空空，饑餓如同懸掛在頭頂的蘋果，落下來砸在一碗熱湯中。這碗泛著油花、漂著幾根皇帝菜的湯，簡直就是寒夜里的珍珠翡翠白玉湯啊。一碗肉湯下肚，感官慢慢蘇醒，終于還魂人間。大家愛的就是這種武俠小說中的感覺：在風雪中的風陵渡口，有家茅草小店，大家都等著雪停，準備各自趕路。小劉只記得最好吃的是從頭煮到尾的牛腩，一口下去滿嘴都是蛋白質和膽固醇的呼嘯，過癮。

那年快要下工地的老王說的許多豪言壯語，小劉已經記不住了，他只記得老王說過有空一定要一起去趟威海，住在海邊的小客棧里放煙花、吃烤肉。大家圍著夜晚的篝火就著火光聊天，感受翻滾而來的熱浪，還有淡淡的煙熏味。威海雖然不遠，但是由于種種情況，終究沒有去成。后來，老王風塵仆仆從工地回來，半年的風餐露宿讓他發現，他所熱愛的工作遠比他想象的要辛苦，最重要的是他還要忍受相當長時間的清貧。老王說，作為一個胖子，人生最大的痛苦，莫過于挨餓，而他的工資還不夠他的靈魂享受生存之外的任何快樂，他發現自己那些遙遠的夢想在現實面前逐漸失去了光彩。

其實小劉和老王去得最多的地方，還是學校大門外的面館，畢竟牛肉火鍋不能天天吃。老王不止一次批判過門口那幾家驕傲地掛著大金字招牌的老字號，非要走街串巷去找一家小館子。他說，絕大多數的老字號食肆，如今都物是人非，除了販賣情懷，幾乎沒什么可值得吹噓的。然而，在吃食面前，情懷這東西極其不靠譜。這些老字號，還不如沉默的路邊攤，攤主把所有的精力集中在一兩樣食物上，在學校附近開上好幾年，食物大都不難吃。不過小劉懷疑，老王是跟老字號比小館子貴的10塊錢較勁呢。

北方面館的面是一種經濟實惠的食物，沒有招式，管飽頂事兒，重油重味兒，不知道撫慰了多少大學生的腸胃。一碗面，足以“煙火”人間。館子里人多，每次進去都有杯盤狼藉的桌子，上菜的大媽忙得腳不著地，上錯菜是經常的，理直氣壯也是當然的。

小劉現在還記得第一次看老王吃面的那個下午。當時小劉剛繼承老王的衣缽，寫學校附近的美食推薦，老王天天拉著他出去吃飯，美其名曰“尋找素材”。老王點了一碗全家福湯面，還加了一個鹵蛋、一勺辣椒醬。常德米粉的臊子太小氣，過橋米線的臊子又喧賓奪主，還是北方的面食好，臊子多，多是鹵味，鹵汁越陳越香，卻不會喧賓奪主，因為面也厚重。一碗面就那么懶洋洋地在骨頭湯里浸著，一口下去，面條能從食道撫慰到心坎里。老王饑腸轆轆，手握筷子，翹首以盼，等面一上桌就撲了上去，吃出山響，不多時一碗面就被他席卷而空。吃完之后，老王也不著急回去上課，掏出在學校超市買的瓜子，叫上溫哥，三個人一起神侃。溫哥已經大四了，到處實習。象牙塔里皓首窮經的溫哥，雖然看不慣社會上摸爬滾打的老油條，但是發現游戲規則又不是自己能左右的。頹然之際，他也只能跟小劉嘮叨兩句：“并不是我不俗，只是不是這么個俗法。”第二天回去實習，該怎么樣還是怎么樣。

大家聚在小館子里聊天的時候，好像可以對寫不完的論文、做不完的勘測置之不理。他們雖然知道不久就要回到逼仄的宿舍那看不完的文獻堆里，但還是想要長長久久地坐、吃、聊，哪怕有一搭沒一搭，有上句沒下句。瓜子一點一點少下去，夜色一點一點漫上來，反正吃飽不是目的，消磨時間才是重點。其實小劉對大學生活是迷茫的，看著桌上油乎乎的骨頭，一地的牙簽、紙團、瓜子皮，還有腦滿腸肥的自己，他感覺自己不過是個酒囊“肉”袋。

手上有錢的時候，他們最喜歡點老板做的椒麻雞。雞肉內斂的滋味像流水，辣椒張揚得像昏鴉，端上餐桌的一剎那，一股噴香的浩然之氣破空而出，有長風萬里之勢，整個小館子的食客都抬起頭，向這盤椒麻雞行注目禮。于是他們三人就著椒麻雞優哉游哉地吃飯，揮斥方遒地吹牛，從辣椒堆里孜孜不倦地找雞塊，一口風流。吃完出門，轉彎去隔壁買一杯充斥著香精味兒的奶茶，甜過初戀。

旁邊還有一家山東煎餅店。山東煎餅熱時脆、冷時韌，回去邊寫論文邊吃，放涼了也別有風味。不像讓人期待許久、剛烤出來的羊排，起初燦爛又芬芳，惹人垂涎欲滴，可是羊排極容易就涼下來，這時油膩冰冷，即便再加熱，也不是從前的味道了。煎餅不怕，煎餅不管是冷的還是熱的，都讓人期待不高，不過是個填飽肚子的東西，人們反而出乎意料地感覺好吃。

孤單的小劉就這樣被街邊的諸多小館子拯救了。畢竟無論何時，無論多么疲憊，即使夜晚所有的燈都熄滅，小面館的燈火依然通明，也總有一個笑聲爽朗的大媽給你端來一碗溫柔的食物。小劉吃得酣暢淋漓，腰桿筆挺，嗝聲不斷，驀然間就有了幾分底氣。

那時的秋風似乎可以吹拂到現在，那一年的樹葉還沒有飄落到山大（山東大學）南路的街上。

后來，溫哥學會了做飯，偶爾把他們倆叫到宿舍里吃飯。溫哥的飯菜，簡單樸素，溫和里帶著一種倔強，是屬于粗茶淡飯的驚喜。小劉就盼著能被約一回，這能使前后幾天都沾著光，變成好日子。老王啃著溫哥剛擺上桌的可樂雞翅，說：“老溫，可以啊，都學會自己做飯了，以后就不怕四海為家了。”棕色的雞翅在大盤子里玉體橫陳，溫哥還在廚房里忙著炒雞蛋。西紅柿炒雞蛋已經被溫哥做得出神入化了。雞蛋與其說是炒的，不如說是煎的，火猛油大，邊緣略焦，剛出鍋的時候是脆的，中間又蓬松，踩在香脆和軟嫩的平衡點上，滋味豐富又妖嬈。

溫哥堅持這道菜一定要等大家都上桌了，他才轉身去廚房炒出來。在對待這種無所謂的事情上，他態度卻很嚴肅，這大概便是所謂成年人的講究吧。每次小劉等得不耐煩了，就去廚房眼巴巴地看著，溫哥頭也沒回，說：“泡面要等5 分鐘，煮白水蛋要等8 分鐘，好東西總是要等的，你下次能不能吃點東西再來，別餓一天專門上我這兒來蹭飯？”小劉笑笑，把頭縮了回去。最后等到透露著暴力美學的拍黃瓜一起上桌之后，之前對雞翅欲拒還迎、扭捏推搪的三個人，咽了咽口水，繳械投降，嗷地怪叫一聲，盛上一大碗米飯，吃得那個香，完美詮釋了飯菜是何等可口。

現在想來，小劉覺得，溫哥的手藝其實不見得有多好，只是生活里的細枝末節變成輕重不等的砝碼浸融在食物中，不管吃什么，嘴里嘗到的總要勝過它們本來的滋味。不過有時候一頓飯你覺得僅僅是開始，其實它早已埋下了沉寂的草蛇灰線，后來這樣的聚會就越來越少了。如今，已經有快半年三個人沒聚在一起吃過飯了。

校園小館子時代的消逝，不是砰的一聲，而是呲的一聲，不經意地泄氣，灰頭土臉。已經實習一年的老溫，大部分時間都見不到蹤影了，最后一次出現的時候，他剛剛下班。溫哥一直就是一個從未踏出過校園的散養仁波切，說好聽點叫不會偷奸耍滑，說得不好聽就叫不懂人情世故。實習剛開始的新鮮感褪去了，日復一日的工作不過是解決溫飽的手段而已。

走的時候，溫哥請他們兩個人出來吃火鍋，吃到一半溫哥說準備回家，不在這里工作了。桌上安靜了一會兒，老王難得一見地沉默了，一筷子接一筷子地涮肉。那天吃的是重慶火鍋。吃重慶火鍋就像交朋友，煮得愈久，口感愈醇厚，鍋底湯料不經過整整一小時的充分交融，味道就無法徹底彰顯。如果說牛肉火鍋吃的是原味，重慶火鍋吃的則是熱鬧。兩個人的火鍋熱鬧不起來，在長久的沉默里，小劉一邊吃著打卷的鵝腸，一邊想，要是人生和吃火鍋一樣簡單就好了，就像每片葉子都會飄落地面一樣，你丟進鍋里的每一塊肉，最終都一定會回到你的油碟里來，但是人生可沒這么簡單，畢竟這世上沒有包治百病的泡面與火鍋。

吃了很久之后，老王抬頭說：“小劉，你才大二，等你到了我和溫哥一樣的年紀，站在十字路口，面對最平凡又現實的抉擇時，也不能真的灑脫。之前你學姐喜歡王安憶，我為了找話題，買了本《喜宴》。里面家長里短、一地雞毛，第一章我都沒看完。你學姐卻很喜歡其中的一句話：‘又一茬麥子綠了，雖然麥子和麥子都一樣，可每一茬都是新麥。’我越臨近畢業越看出好了，每一茬新麥都相信自己不一樣，可是它們終究是麥子。”

夜里，小劉看見溫哥發的朋友圈：“那個相信自己手持火炬的人，終于發現自己不過是茫茫人海中的一個，而他也打算接受這一切，將有關文學的夢魘、發燒統統趕走，像個正常人一樣活著。他能做的也不過是做個盛世人。”小劉點了個贊，隔了一會兒看到老王也點了個贊。

溫哥就這樣離開了小劉和老王的飯局，其實也說不上有多不舍。每逢周末，小劉依舊會和一群人聚餐，這些酒肉填滿了一周又一周的荒蕪。但是，在學長們身上，小劉看到了現實的火苗，理想不再是羽毛，而是長在骨頭上的增生。多少有些失落，不過這種單薄的失落感，很快就被生活的洪流沖淡了。