創作談：熱愛散文

○劉學剛

散文是離生活最近的文體，對散文的熱愛就是對生活的熱愛。散文是什么？是味蕾上的巧克力，還是心靈的沙發椅？把散文等同于茶余飯后的消費品，這無疑是一種裝模作樣的生活。

“你在城里蓋一所房子之前，先在野外用你的想象蓋一座涼亭。”這是紀伯倫的話。散文就是這樣的一座“涼亭”，它是個人的獨立思考空間，是寫作者的精神居所，是支撐內心的一種建筑。這個精妙的比喻，讓人想起海子的經典詩句，“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。海子的房子清新明凈，他渴望經由詩歌獲得俗世的幸福。心靈比身體更需要一個家。

散文是一個人的文本，它遠離公共生活和大眾意志，它不是流行歌曲，而是一出曲高和寡的歌劇，它注定在燈火闌珊處安享寂寞的清涼。散文實現了一種撤離，從大眾立場撤退到一個人的內心生活。散文寫作就是一種純凈的內心生活，這是一種平和自如的生活狀態，它完全服從內心的指引。

很多散文趨向于標語式或者公式化寫作，一寫風景必然歌頌祖國的大好河山，言及事物往往會托物言志，越來越多的散文被統一在一個既定的范式里，變得古板僵硬。在這喧囂浮躁的時代，誰又能和散文實現平靜的注視，并在世俗的擁擠里安守心靈的寂寞？好的散文，有這樣的一種品質：它保持著一個人的敘事耐性，有一些平靜，也有一些溫情，還有一些微微的疼；它努力構建一種個人的語境，從容的，淡然的，有內心深處的吁求。它并沒有敘述一些淺薄的遭際，而是把痛感附著在內心的堅守和精神的處境上。

擁擠吵嚷的地方沒有散文，散文在獨辟的蹊徑上，散文在個人的呼吸里。只有遠離公共生活，你才能回歸自己的內心。散文是華麗的漢語，它可以用不斷的比喻把閱讀者帶入敘事現場，敘述話語也因之獲得了極大的想象空間。比喻是什么？耶穌說：“我要開口用比喻，把創世以來所隱藏的事發明出來。”他還說，“天國好比面酵，有婦人拿來，藏在三斗面里，直等全團都發起來。”其實，有質感的比喻也是面酵，它使文字的空間慢慢膨脹，像施展了魔法，讓文本在歷時的閱讀中保持著恒久的魅力。

“文學就是泥土，越高潔的東西反而越低微，誰都可以踩在上面，誰也無法遠離或者背棄泥土”，這是一個意味深長的比喻，它喚起的是對文學的敬畏。文學這一高貴的事物作為器皿，是基本的，是承載萬物的東西，而散文平實、寬厚、耐心，這是大地的品質。