散文的詩意

○[俄]帕烏斯托夫斯基

“作家的經歷”這種提法不是沒有道理的。當作家就要創造自己的經歷。

每逢我考慮這個問題的時候，我就想起了中學時代俄語老師說過的話。他說，要想成為一個好作家，首先必須是一個興趣廣泛、經歷豐富的人，不然就會一事無成；而你們能不能成為興趣廣泛和經歷豐富的人，完全取決于你們自己。

許多大作家的經歷都證實了這一點，比如普希金、赫爾岑、高爾基、塞萬提斯、司湯達、雨果、拜倫、狄更斯、海涅、契訶夫。

契訶夫和海涅，盡管這兩位作家大不相同，然而他們的全部創作都清楚表明，真正的散文都飽含著詩意，猶如蘋果飽含著汁液。

散文好比布，詩意就是織布的緯線。散文中所表現的生活如果沒有一點詩意，那只能是粗劣的自然主義，既不會飛翔，也沒有號召力。

散文應該是長有翅膀的。不能忘記這一點。

既然提到了詩，我大概就該在這里說說，詩歌、繪畫以及所謂的“相鄰”的藝術領域，對散文家，對使散文臻于完善具有多么重要的意義。

每個真正的散文家都應該熟悉詩歌和繪畫。

尤其是詩歌。大家應該知道，一個詞由于經常使用，會失去它應有的新穎、力度和形象性。

詞會漸漸磨滅的。詞會只剩下讀者，只剩下語音外殼，而對我們的意識和想象不再有什么刺激作用。

只有詩歌能使詞煥發青春。運用在詩里的詞會取得它原有的新鮮感、力度和音樂性。詞一跟詩歌接觸，便會充實真正的內容。

這樣的例子不勝枚舉。比如拿“森林”“嚴寒”和“田野”這些普通的詞為例，只要把它們放在表現主題最恰當的詩組合中，它們便會展示出俄語的全部優美來。這些詞會歌唱，會發出清脆的響聲，就像牧場上落滿了雪，用腳一踩沙沙響：

森林脫掉了絳紅色的盛裝，

嚴寒染白了枯黃的田野……

詩人在這里用輔音疊韻形成一種擬聲效果。

我國的詩歌有豐富的輔音疊韻手段，可以傳達任何聲音和節奏。

這一切是散文家必須了解的。這種輔音疊韻不僅可用于詩歌中，而且可偶爾使用在散文中。如果用得恰到好處，也會使讀者產生準確而強烈的印象，這正是作者所追求的。

繪畫可以教作家如何準確地觀察和記住所看到的景物。

有的作家不重視色彩和光線，所以他們的作品都色調暗淡、蒼白，沒有生氣。

只有畫家能教會我們看到豐富的色彩和光線。

比如列維坦的繪畫，乍看起來我們會覺得色調單一，可是如果仔細觀看，便會發現畫中的亮度極其豐富多彩。

同是陰雨天，雨前和雨后的光線就不一樣，因為樹葉被淋濕之后，會增加透明度和亮度。

松樹林邊上經過反射作用的陽光，跟遠離松樹林的陽光也不一樣。樹林邊上的陽光顯得更暖和，因為光線里充滿了經由樹干反射出來的青銅光。

每幅風景畫，特別是畫有開闊的遠景的，都有幾種光線。如果這幾種光線配合得好，就會產生一種寧靜而浩瀚的感覺，這正是中俄風景的特點。請回憶一下列維坦的《超越永恒的寧靜》。

當然，繪畫對散文創作的作用還不止于此。

可以向畫家學習對景物的直接感受能力，這是兒童所特有的能力。成年人早已厭倦的世界，兒童卻會從中發現誘人的地方。

兒童和畫家看到任何景物，都仿佛頭一次發現，不受習慣的束縛。這種重新觀察事物的能力，作家也應該學會。這樣一來，每個人物，人物的每個舉動、每句話語，每個事物——不論是彩虹還是無煙煤的小碎塊，都會變得新鮮，都會是一種發現。

（有刪改）

解讀

到高中，大多數同學都能感受散文的美了，鑒賞美的能力不知不覺被培養。但是，與作者比起來，我們表達美的能力還遠遠不夠。“散文應該是長有翅膀的”“這些詞會歌唱，會發出清脆的響聲，就像牧場上落滿了雪，用腳一踩沙沙響”，這樣的句子在高中作文本里是不容易找到的。我們能向帕烏斯托夫斯基學到的還有關于語言運用規律的表述：“詩人在這里用輔音疊韻形成一種擬聲效果”“畫家能教會我們看到豐富的色彩和光線”……從這里，我們的漢語寫作也能找到一些重要的參考。