一人一狗騎行天涯

◎文/陸知遠(yuǎn)

山地車(chē)點(diǎn)亮新世界

李冬菊1958年出生在河南鄭州，退休前是鄭州輕型汽車(chē)制造廠的倉(cāng)庫(kù)保管員。43歲時(shí)，由于廠里效益不好，她辦了內(nèi)退手續(xù)，賦閑在家，除了上網(wǎng)外，無(wú)所事事。

她滿以為，自己的人生將會(huì)如此平淡無(wú)奇地謝幕。不曾想，丈夫突然向她提出離婚，說(shuō)他想換種活法。

離婚后，李冬菊始終無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)。她迷上了一款叫“浪漫莊園”的網(wǎng)絡(luò)游戲，一天恨不得20個(gè)小時(shí)都泡在電腦前。

兒子大學(xué)畢業(yè)后，見(jiàn)老媽網(wǎng)癮如此之大，苦勸李冬菊戒網(wǎng)。李冬菊也曾強(qiáng)迫自己“脫網(wǎng)”，可她失眠得厲害，每天睡2個(gè)小時(shí)是常態(tài)，不上網(wǎng)又能干什么去？

她的狀態(tài)越來(lái)越差，而且越來(lái)越容易忘事，反應(yīng)也比別人慢幾拍。2010年，兒子帶她去醫(yī)院檢查，被確診患上了嚴(yán)重的抑郁癥，住院治療了一段時(shí)間，病情并無(wú)明顯好轉(zhuǎn)。

這一年，兒子結(jié)婚，搬到新房居住。有段時(shí)間李冬菊心情很不好，幾乎變成了“祥林嫂”，半夜經(jīng)常打電話把兒子叫起床，聽(tīng)她哭訴一番。

一家人既矛盾重重，又充滿擔(dān)憂和不安。2013年底，不勝其煩的兒子突發(fā)奇想，給李冬菊買(mǎi)了一輛山地車(chē)，說(shuō)：“媽，你去騎車(chē)吧！省得你待在家里無(wú)聊！”

第一天，李冬菊騎著山地車(chē)出門(mén)。山地車(chē)的車(chē)座細(xì)小，坐起來(lái)很不舒服。“這是啥破玩意兒啊！”李冬菊摸著屁股，憤憤不平道。上網(wǎng)一搜，她才知道，山地車(chē)的車(chē)座不是用來(lái)坐的，而是起一個(gè)支撐點(diǎn)的作用。“好像有點(diǎn)意思！”李冬菊暗暗決定，要征服它。

此后，李冬菊每天都出去騎行。她越來(lái)越習(xí)慣了新姿勢(shì)，騎行距離也從家附近延伸到市郊。一次次揮汗如雨地騎行，她感覺(jué)身心放松，而后她購(gòu)買(mǎi)了專業(yè)的騎行服等裝備，也結(jié)交了一些騎友。天天在網(wǎng)上看別人發(fā)騎行各地的美圖，李冬菊大受鼓舞：“我也要騎出鄭州，騎向世界！”

當(dāng)即，李冬菊就在網(wǎng)上四處找山地車(chē)車(chē)隊(duì)，想加入長(zhǎng)途騎行活動(dòng)。“你騎過(guò)長(zhǎng)途沒(méi)？一天能跑多少公里？”這開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的問(wèn)題，每次都把李冬菊給問(wèn)住了。別說(shuō)騎，她這輩子都沒(méi)走出過(guò)鄭州！

結(jié)果不出意料，別人都不帶她玩。2014年8月，有個(gè)車(chē)隊(duì)在招募隊(duì)員騎行東南亞，隊(duì)長(zhǎng)居然接納了她。她回家告訴兒子兒媳，說(shuō)第一站是越南。兒子死活不同意，“媽，我就是讓你騎著玩，你怎么還認(rèn)真起來(lái)？

李冬菊才不管，她認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛都拉不回。

一人一狗單騎走川藏

2014年11月初，李冬菊買(mǎi)好了鄭州到南寧的火車(chē)票，準(zhǔn)備經(jīng)南寧前往憑祥（屬?gòu)V西崇左市），在那里與車(chē)隊(duì)會(huì)合。8日動(dòng)身時(shí)，她和隊(duì)長(zhǎng)聯(lián)系，可怎么都聯(lián)系不上。她不知道對(duì)方為啥放了她的鴿子，她只知道，箭在弦上，不得不發(fā)。很快，她帶著折疊好的山地車(chē)上了火車(chē)，一路向南。

在南寧，李冬菊見(jiàn)到了兩個(gè)同樣被放鴿子的隊(duì)友。三人抵達(dá)河內(nèi)后，李冬菊從火車(chē)上搬下了山地車(chē)。看著周?chē)吧囊磺校悬c(diǎn)傻了，不會(huì)越南話也不會(huì)英語(yǔ)，自己的老人手機(jī)上不了網(wǎng)，吃飯都成問(wèn)題。三人只好用最笨的方法——看別人桌上菜，然后拉著服務(wù)員指指，才吃到了想要吃的食物，也總算在一處家庭旅館住了下來(lái)。

那幾天在河內(nèi)的騎行，盡管不認(rèn)識(shí)路標(biāo)，但李冬菊學(xué)會(huì)了連手勢(shì)帶比畫(huà)地問(wèn)路。之后，三人從順化向峴港騎行。這天下雨，他們經(jīng)過(guò)一段很長(zhǎng)的山路，越往上騎越風(fēng)急雨大。李冬菊穿上雨衣騎到一個(gè)急彎處，感覺(jué)身后有股蠻力在拽她，差點(diǎn)滾向萬(wàn)丈懸崖。努力支撐住后，她定睛一看，發(fā)現(xiàn)是雨衣卡進(jìn)了后輪。驚魂未定的她連忙把雨衣四角系在腰間，顧不得下身被淋透，繼續(xù)前進(jìn)。

在越南小試牛刀后，12月初，李冬菊又去了云南麗江。一路天高氣爽的騎行中，煩惱早拋到了九霄云外！她住下來(lái)，在一家美容會(huì)所做清潔工。早上9點(diǎn)忙到晚上7點(diǎn)，干得不亦樂(lè)乎。呼吸著麗江新鮮自由的空氣，她覺(jué)得值！

這年春節(jié)，兒子一家人也來(lái)到麗江過(guò)年，見(jiàn)她生活過(guò)得有滋有味，總算放下心來(lái)。隨后，李冬菊返回鄭州休息。可一回到熟悉的環(huán)境中，抑郁癥又周而復(fù)始地發(fā)生，不想見(jiàn)人，不想說(shuō)話，不想睡覺(jué)，一切都糟透了！她趕緊收拾行李，殺到海南，一場(chǎng)酣暢淋漓的環(huán)海南騎行游后，果然感覺(jué)好多了。

看來(lái)，自己的出路不是在遠(yuǎn)方，就是在去遠(yuǎn)方的路上。李冬菊決定挑戰(zhàn)西藏！兒子一聽(tīng)急了，說(shuō)高原反應(yīng)可不是誰(shuí)都扛得住的，更何況她還有哮喘病！李冬菊自信地說(shuō)：“我保證照顧好自己，而且我還要帶‘犀利’一起去呢！”“犀利”是李冬菊養(yǎng)了多年的一條博美犬。

2015年5月，李冬菊帶著“犀利”啟程前往成都。人群中，李冬菊和“犀利”尤為引人注目。很多騎友豎起大拇指，也善意提醒她，對(duì)川藏線的路況要有充分心理準(zhǔn)備。李冬菊拍拍“犀利”：“老伙計(jì)，要給力啊！”她把“犀利”放進(jìn)了車(chē)簍里。騎行在一望無(wú)際的318川藏線上，李冬菊快意十足。“犀利”也很興奮，睜大眼睛四處看。休息時(shí)，它就會(huì)從車(chē)簍里蹦下來(lái)，跑來(lái)跑去。李冬菊也被這一路上的風(fēng)景深深吸引住，咔擦咔擦地拍個(gè)不停。

一路上順利經(jīng)過(guò)了雅安、康定。到了海拔3300米的新都橋，一路上坡，車(chē)多，路窄，李冬菊的騎行慢了下來(lái)。她有些疲憊，“犀利”也耷拉著腦袋，她倆漸漸地落在了進(jìn)藏大軍的后面。李冬菊意識(shí)到，她倆都有了高反征兆，同行的“老司機(jī)”勸她趕緊找旅館休息。

第二天清晨，李冬菊感覺(jué)好多了，拍拍“犀利”問(wèn)道：“咋樣呀，老伙計(jì)？還能堅(jiān)持吧？”“犀利”精神十足地叫了兩聲。“好樣的！”李冬菊摸了摸它。她匆匆洗了把臉，又踏上了騎往理塘的新征程。

中國(guó)大媽的詩(shī)和遠(yuǎn)方

理塘路況好，順利騎過(guò)。可接下來(lái)從雅江到芒康，一路都是坑坑洼洼的爛路。半日騎行下來(lái)，李冬菊自己快被顛散架了，更不用說(shuō)車(chē)簍里一動(dòng)不動(dòng)的“犀利”。每次停車(chē)休息，“犀利”都迫不及待地跳下車(chē)。而只要看到李冬菊拿起背包準(zhǔn)備趕路，“犀利”就跟她玩起了“躲貓貓”，賴著不肯走。她抱起“犀利”，假作生氣地揪揪它耳朵，細(xì)心地用沖鋒衣裹住它，盡力為它“減震”。

那幾天，川藏線上一直下雨。李冬菊在騎行過(guò)程中，總能遇到山體滑坡和泥石流后的現(xiàn)場(chǎng)，她每根弦都繃得緊緊的，甚至也打過(guò)退堂鼓，可看看車(chē)簍里的“犀利”——人家豁命出來(lái)陪咱，咱可不能半途而廢啊！每平安到達(dá)一個(gè)地方，李冬菊都要禱告阿彌陀佛。可與兒子通話時(shí)，她永遠(yuǎn)豪氣沖天：“我們好著呢！”“山路好騎得很！”

抵達(dá)與西藏交界處。在界碑前，李冬菊很想興奮地大吼一句“西藏，我來(lái)了”，可她吼不出來(lái)。此刻的她，臉腫得老大，看東西也出現(xiàn)了重影。再看“犀利”，連眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，它也嚴(yán)重高反了！她當(dāng)即找地方休息，隔天才繼續(xù)出發(fā)。

這一路上，她碰到了堅(jiān)決不搭車(chē)的朝拜者，坐著輪椅前行的殘疾人，推著腦癱孩子徒步的姐妹倆……形形色色的同路人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在激勵(lì)著她。

站在雄偉的布達(dá)拉宮前，李冬菊激動(dòng)極了。她撥通兒子電話，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“兒子，我看到布達(dá)拉宮了！”電話那頭，兒子也非常激動(dòng)：“媽，你太厲害，太偉大了！”李冬菊抱起“犀利”，親了又親：“老伙計(jì)，謝謝你陪我圓夢(mèng)！”

說(shuō)也奇怪。這次回到鄭州家中，李冬菊不抑郁了，走路都帶著風(fēng)。一家人都驚嘆不已，鼓勵(lì)她繼續(xù)騎行下去。

沒(méi)過(guò)多久，李冬菊又帶著“犀利”，繼續(xù)千里走單騎。兩年間，她陸續(xù)騎行了新疆、青海、江蘇、浙江、江西、湖北、廣東和廣西等地。一路上，她自給自足，邊打工邊騎行。

2016年6月，李冬菊從東莞騎行到廣西壯族自治區(qū)巴馬瑤族自治縣，來(lái)到著名的巴馬長(zhǎng)壽村探秘。為了拍到長(zhǎng)壽老人日常生活的照片，李冬菊連著給一位94歲老太太從山上打了半個(gè)月的水，跟老太太交上了朋友。她發(fā)現(xiàn)，老太太連干活都在哼著歌，十分快活。漸漸地，她明白了長(zhǎng)壽的秘訣不僅僅是山好水好空氣好，更在于有一個(gè)熱愛(ài)生活的良好心態(tài)。

回到鄭州，李冬菊重新打量自己的生活。她開(kāi)始侍弄起花花草草，買(mǎi)各種小盤(pán)子裝點(diǎn)飯桌，連做個(gè)菜都要紅的黃的綠的點(diǎn)綴其中，還開(kāi)始在網(wǎng)上連載她的游記和旅行攻略。在兒子眼中，她就像個(gè)文藝女青年，把生活過(guò)出了別樣的詩(shī)意！