◎文/湖北·苗連貴

“一顧傾人城,再顧傾人國”,這說的是漢武帝妃子李夫人。這位傾城傾國的美女可惜年輕輕就香消玉殞了。武帝傷悼不已,請方士招魂,希圖與夫人再見一面。方士將夫人畫像設在紗帳里,背后置燈燭,燈影搖曳,隱約見李夫人翩翩而來,姣姣玉面,裊裊腰身,宛若生前,片刻,徐徐遠去(《史記》《漢書》皆有記載)。據說皮影就是濫觴于這兩千年前的故事。還有一說,認為皮影在春秋時期就有了,孔子的學生子夏,夜晚用“影樂”吸引人,聚眾講學。
此后皮影戲形成并漸次發展,從清代到民初,皮影藝術達到鼎盛時期。
演映皮影戲須有幕窗,小的二尺見方,大的三尺開外,用白紗布做成,經魚油浸潤打磨,挺括透亮。晚清,以煤氣燈作光源,映襯得紗幕熠熠生輝,戲中人物登臺亮相,光彩奪目。
藝人在幕后操縱戲曲人物,栩栩如生,活靈活現。藝人不僅手上功夫高超妙絕,嘴上還要說念叫唱,腳下則制動鼓樂,一臺戲有聲有色,生旦凈末丑,一人唱遍(大戲多人同臺)。我曾見過高手表演,那奔走跪拜、振衣抖須,只是一般手段,還有如川劇變臉的絕活,眼不錯就將劇中人改色換冠。武戲更見功底,伴隨著鑼鼓,你來我往,騰挪跳躍,刀光劍影,殺得人仰馬翻,令人眼花繚亂。
皮影戲的內容,不外說古唱今,演繹歷代興亡。小小屏幕,但見運籌帷幄,群雄逐鹿,千軍萬馬,殺聲震天,真乃“一口敘說千古事,雙手舞動百萬兵”。自然還有天庭地府,神仙鬼怪,市井村野,男歡女愛故事,全活化在藝人的十指間。
中國地域寬廣,百里不同俗,千里不同調,皮影戲入鄉隨俗,無論流入何方,皆吸收當地的戲劇、俚曲、方言,造型則融合當地民間繪畫、雕刻、剪紙等,以適應八方百姓喜好。因而,形成各地千姿百態、不同風格的皮影戲。
千百年間,天南地北,無論城邑村鎮,無不見鼓聲燈影,上至皇親貴戚,下至士農工商,爭相觀看。
在鄉下,我曾看過幾回皮影戲。
先是“嘡嘡嘡”,一遍鑼響,這是皮影戲班進村,頓時村里像過節,孩子連晚飯也無心吃了。天煞黑,二遍鑼響,是催人入場,戲就要開臺了。戲臺設在場院,鄉人自帶條凳、竹椅、杌子,擠在幕窗前。一通鼓響,幕窗上映出一個長髯老者,連翻幾個跟頭,亮相,然后作揖打躬,感謝鄉親父老“捧場”,下去了,接著幕后一聲嘹亮悠長的“叫板”,這正戲就開演了——
小小戲臺,咿咿呀呀,又說又唱,聲調時而婉轉,時而高亢,鄉音村語,韻味十足。有嘻鬧的《豬八戒背媳婦》《哪吒鬧海》,也有悲情的《西廂記》《白蛇傳》。戲入高潮,孩子噤聲、女人抹淚、老頭老太豁著缺牙少齒的嘴,凝神癡望,劇中人一抑揚,一頓挫,一聲嘆息,一聲哭泣,都揪動人心。
戲中常有個喜劇人物,當地人叫“花皮”,造型奇特可愛,相當于京劇里的丑角,在戲中插科打諢,不管是情勢危急,還是生離死別,“花皮”總是嬉皮笑臉的,他有時也發噱,把當地人家東鄰西舍、有名有號的人都扯到戲里說笑一番,沖淡了緊張、悲情氣氛,讓人開懷。
鄉間皮影戲,至今難忘。在沒有電影、電視的時代,許多目不識丁的勞苦人的歷史文化知識,大約就是從皮影戲中得來。小小幕窗,鼓聲燈影,一代又一代,不知留在多少人的記憶里。