悲情安徒生

費(fèi)云霞

摘要：安徒生用詩(shī)化的語(yǔ)言營(yíng)造了一個(gè)別具一格的童話世界，這個(gè)童話世界里有濃郁的詩(shī)情、神奇的幻想、深刻的人生哲思和淡淡的悲涼。文中從安徒生的人生經(jīng)歷和童話作品解析了悲情的成因和悲情的表達(dá)方式。

關(guān)鍵詞：安徒生;童話;悲情

安徒生——世界文學(xué)童話的奠基人，他是19世紀(jì)第一個(gè)贏得世界聲譽(yù)的丹麥作家，他是丹麥文化之魂。他創(chuàng)作的童話以深刻的思想、豐富的想象以及強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力震撼了世界，在童話創(chuàng)作藝術(shù)上達(dá)到高峰。百年來(lái)，幾乎每個(gè)國(guó)家都有安徒生童話譯本。閱讀安徒生童話，能夠讀出濃郁的詩(shī)情、神奇的幻想、深刻的人生哲思，還能夠讀出淡淡的悲涼。安徒生童話的悲劇色彩，源自滲透本人人生經(jīng)歷、情感經(jīng)歷的濃郁悲情。

一、永生的孤獨(dú)

安徒生一生孤獨(dú)。

他沒(méi)有親人，年幼時(shí)父母相繼在貧病交迫中去世;他沒(méi)有愛(ài)人，三次戀愛(ài)均以失敗而告終。與親情、愛(ài)情無(wú)緣的他一直賃屋獨(dú)居。事實(shí)上，這種孤獨(dú)的感覺(jué)早在幼年就給了他刻骨銘心的印記。安徒生出生于丹麥奧登賽，戰(zhàn)爭(zhēng)使這個(gè)封閉的小鎮(zhèn)愈加貧窮落后，安徒生一家人常常為生計(jì)愁眉不展。鞋匠父親唯一能給兒子的玩具就是自制的木偶。安徒生在幻想中給木偶們創(chuàng)造了一個(gè)世界，他就是這個(gè)世界的導(dǎo)演，在那間狹窄的小屋里玩著一個(gè)人的游戲。他在貧窮和孤寂中度過(guò)了童年。14歲的時(shí)候，安徒生獨(dú)自來(lái)到哥本哈根，經(jīng)過(guò)近十年的奮斗才從饑餓的壓迫中解脫出來(lái)。十年的孤軍奮戰(zhàn)，更讓他強(qiáng)烈地體會(huì)到什么叫無(wú)依無(wú)靠。這與生俱來(lái)、后天強(qiáng)化的孤獨(dú)感啃嚙著他的心，直到把他淹沒(méi)。他常常會(huì)有一種害怕往事有朝一日將自己吞沒(méi)的恐懼（1）。這種孤獨(dú)感，即使常年的旅行，即使他用作品贏得了全世界的讀者也無(wú)法排遣。在安徒生詩(shī)意瑰麗的童話中，常常流露出這種孤獨(dú)的切膚之痛。比如那個(gè)在漫漫長(zhǎng)夜靠補(bǔ)衣服、鞋子打發(fā)時(shí)間，流著淚回憶往事的安東（《老單身漢的睡帽》）;那個(gè)守著一份秘密無(wú)聲編織帶刺蕁麻的艾麗莎（《野天鵝》）;甚至那個(gè)因自欺欺人而孤芳自賞的喜劇皇帝（《皇帝的新裝》）……從這些童話人物身上，讀者都能品出“孤獨(dú)”的滋味。這種滲入骨髓的情感積淀，使安徒生的童話永遠(yuǎn)籠罩著一種揮之不去的哀愁。當(dāng)然，從另一個(gè)角度看，假如沒(méi)有這種情感積淀，安徒生就不會(huì)成為風(fēng)格獨(dú)具的童話作家。

這個(gè)單身漢孤獨(dú)一生，去世時(shí)也沒(méi)能躺在自己家中、自己的床上，死后卻備極哀榮——全世界都在悼念這位童話之王。死的熱鬧更顯生的寂寞。

二、深沉的憂郁

安徒生是憂郁的，源自他內(nèi)心深沉的悲傷。

他出生卑微，猶如那只丑小鴨（《丑小鴨》），處處受到排擠。早期，他唱歌劇，寫(xiě)詩(shī)歌，努力融入哥本哈根上流層。他的作品《阿馬格島漫游記》為多數(shù)人喜愛(ài);《在尼古拉耶夫塔上的愛(ài)情》在皇家歌劇院上演。但“有教養(yǎng)”的文人無(wú)法容忍一個(gè)鞋匠的兒子崛起在文壇，他們粗暴地攻擊和批評(píng)他的作品，想以此來(lái)證明安徒生是個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的人，根本不能進(jìn)入作家的行列。種種奚落打擊，讓敏感的安徒生倍感狼狽。他開(kāi)始旅行，遠(yuǎn)離是非，積累素材繼續(xù)創(chuàng)作。他想證明自己——漢斯·克里斯蒂安·安徒生是個(gè)優(yōu)秀的作家。終其一生，安徒生都想出人頭地，獲得成功，能被世人視為真正的藝術(shù)家。在寫(xiě)給朋友的信中，他說(shuō)“我的名字開(kāi)始熠熠生輝，這也是我活著的唯一理由。我覬覦聲名和榮耀，與守財(cái)奴覬覦金子如出一轍”（2），“……在一些地理書(shū)中，在奧登賽這個(gè)名字下，將會(huì)出現(xiàn)這樣一行字：一個(gè)瘦高的丹麥詩(shī)人安徒生在這里誕生！”（3）最后，他成功了，在有生之年看到了奧登賽因其名望而名揚(yáng)四海，他成了歐洲皇室的寵兒。即使功成名就，安徒生仍無(wú)法擺脫內(nèi)心的憂郁。在日記里，他這樣描述時(shí)時(shí)侵襲自己的恐慌：“一個(gè)骯臟的盲流站在泉邊。我有種感覺(jué)，他可能認(rèn)識(shí)我，并且可能會(huì)告訴我一些不愉快的事情，好像我是個(gè)得到高升才進(jìn)了上流階層的賤民。”（4）敏感、脆弱、自卑的安徒生，悲傷是他的日常狀態(tài)。

安徒生的憂郁還源自愛(ài)情的求而不得和信仰的幻滅。

安徒生沒(méi)有英俊的外貌，也非出自名門(mén)，所以，在他愛(ài)慕的女性面前，他有著深深的自卑，總是裹足不前。面對(duì)溫柔又有修養(yǎng)的路易莎·古林，他不敢袒露心跡，只能用文字將熾熱真誠(chéng)的感情凝成凄美的《海的女兒》，他就像小人魚(yú)仰慕王子一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著心愛(ài)的姑娘;他暗戀有“瑞典夜鶯”之稱的歌唱家珍妮·林德，但不敢表白。珍妮·林德出嫁后，安徒生把對(duì)她的愛(ài)幻化為《柳樹(shù)下的夢(mèng)》。他渴望得到幸福，直到死前胸口還掛著初戀女友婚前寫(xiě)給他的最后一封信，但幸福對(duì)他來(lái)說(shuō)是那樣遙不可及。安徒生一生都在追求無(wú)望的愛(ài)情，不斷的挫折使他心灰意冷。在《蝴蝶》中，他寫(xiě)道：“這蝴蝶始終沒(méi)有娶到一個(gè)妻子，他尋求愛(ài)人尋得太久了。一個(gè)人是不應(yīng)該這樣的。這蝴蝶就成為一個(gè)‘老鰥夫了。”（5）這是他對(duì)自己的人生總結(jié)。安徒生第二時(shí)期“新童話”的創(chuàng)作由早期詩(shī)意的浪漫主義轉(zhuǎn)向嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義。他開(kāi)始關(guān)注人間的疾苦，對(duì)那些無(wú)助的人們寄予無(wú)限的同情和愛(ài)心。在《冰姑娘》中，那對(duì)年輕的戀人在快要獲得幸福時(shí)，男主人公忽然在意外的災(zāi)難中失去了生命。安徒生借女主人公巴比德之口呼喊：“多殘酷啊！他為什么剛剛在我們的幸福快要到來(lái)的時(shí)刻死去呢？啊，上帝啊，請(qǐng)您解釋一下吧！請(qǐng)您開(kāi)導(dǎo)我的心吧！”（6）那個(gè)一整天沒(méi)有賣掉一根火柴的小女孩，蜷縮在冬夜的墻角，在幻覺(jué)中到了“沒(méi)有寒冷，沒(méi)有饑餓，沒(méi)有憂愁的天國(guó)，和上帝在一起”（7）。在奧登賽，人們堅(jiān)信上帝和女巫，安徒生的母親是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒。受母親的影響，幼時(shí)對(duì)基督的虔誠(chéng)給了他終生的信仰：上帝是萬(wàn)能的。所以，當(dāng)安徒生無(wú)法解釋、無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，都會(huì)寄希望于上帝。可是，當(dāng)巴比德痛苦呻吟時(shí)，上帝無(wú)語(yǔ);當(dāng)賣火柴的小女孩凍死在街頭時(shí)，上帝又在哪里？現(xiàn)實(shí)和信仰起了沖突，這種矛盾使安徒生困惑，更讓他悲觀失望。

三、悲劇童話

感情是文學(xué)創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力，是形象的染色素，任何文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)都與創(chuàng)作者本人的情感活動(dòng)不可分割。另一方面，文學(xué)把感情直接滲透到具體的描寫(xiě)對(duì)象中去，讓它來(lái)宣泄創(chuàng)作者的情感體驗(yàn)。孤獨(dú)、憂郁的安徒生用悲劇童話來(lái)抒寫(xiě)他的悲情。《海的女兒》和《沙丘的故事》是其中的典型。

《海的女兒》是綻放在童話濕潤(rùn)氛圍里的一朵悲情之花。主人公小人魚(yú)是個(gè)悲劇人物。她美麗善良，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的海底生活，擁有三百年的生命。為了愛(ài)和靈魂，她離開(kāi)了親人，交出美麗的聲音，忍受著行走時(shí)刀割一樣的痛苦，冒著變成泡沫的危險(xiǎn)走上了海岸。在一切都失去時(shí)，為了愛(ài)人，她義無(wú)反顧地跳進(jìn)大海，變成冰冷的泡沫。她從海中來(lái)，又往海中去，來(lái)去的中間，她失去所有美好的東西，包括年輕的生命。她幻想，幻滅，痛苦，悲傷。人魚(yú)之戀，是個(gè)悲劇故事，它的悲劇性在于主人公被迫面臨一次次艱難的抉擇。小人魚(yú)是可以得到王子的愛(ài)從而得到一個(gè)不滅的靈魂的，因?yàn)橥踝幽钅畈煌恼蔷人墓媚铮e(cuò)了對(duì)象。小人魚(yú)無(wú)法解釋，因?yàn)樗荒苷f(shuō)話，她只能看著這個(gè)誤會(huì)繼續(xù)下去，直至將她毀滅。為了愛(ài)的希望，小人魚(yú)交出了聲音，而她的希望正是幻滅在這愛(ài)的抉擇下，這是一個(gè)悖論。在她如雨后的玫瑰般第一次浮出海面時(shí)，悲劇開(kāi)始上演。小人魚(yú)是可以回到海里繼續(xù)她三百年的生命的，只要她刺死王子并讓他的血流到自己的腳上。這又是一個(gè)艱難的抉擇：生命和愛(ài)，小人魚(yú)只能擁有一個(gè)。為了能得到愛(ài)，她甘愿付出如此沉重的代價(jià)，而現(xiàn)在卻要她親手去毀滅這愛(ài)，這該如何選擇！當(dāng)小人魚(yú)舉著刀子站在王子床前時(shí)，悲劇達(dá)到了高潮。

《沙丘的故事》也是一則悲劇童話。雨?duì)柛谋瘎≡谟冢盒腋？傇谟|手可及的時(shí)候倏然離去，從而一次次把他打入痛苦的深淵。他本來(lái)可以成長(zhǎng)在一個(gè)富裕、幸福的家庭，但一場(chǎng)海難奪去了雙親，他成為一個(gè)孤兒，雖蒙人收養(yǎng)卻歷盡苦難;他本來(lái)可以和克拉娜相親相愛(ài)，一場(chǎng)相似的海難又奪去他愛(ài)人的性命。最后，絕望的雨?duì)柛炎约郝裨诹松城鹬隆?/p>

這兩則童話表現(xiàn)出了震撼人心的悲劇美，并從中折射出了安徒生情感經(jīng)歷。當(dāng)然，對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，童話主要是通過(guò)悲劇來(lái)展示一種崇高悲壯之美，體現(xiàn)一種精神力量，而不像成人文學(xué)那樣盡量強(qiáng)化悲劇的激烈矛盾沖突，從而“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。因此，安徒生的悲劇童話總是用浪漫主義的理想化手法來(lái)展現(xiàn)其精神世界。比如《海的女兒》，當(dāng)我們讀到小人魚(yú)縱身投入大海變成泡沫，流著眼淚向太陽(yáng)飛去時(shí)，每個(gè)人心里都會(huì)激起一種崇高、神圣、悲壯的情感體驗(yàn)。讀者為小人魚(yú)感嘆唏噓之余，強(qiáng)烈感受到的是她對(duì)愛(ài)的執(zhí)著追求以及為愛(ài)而獻(xiàn)身的高尚、純潔的精神境界。

安徒生童話中，悲劇童話比比皆是。這些悲劇故事寓含著安徒生對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻感悟：愛(ài)情的虛無(wú)，人生的無(wú)奈，心靈的苦悶。讀者從這些別具一格的童話作品中會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)躲在詩(shī)意、浪漫背后的另一個(gè)安徒生。

這是一個(gè)悲情的安徒生。

注釋：

（1）（2）（3）（4）伊·穆拉維約娃.安徒生傳[M].馬昌儀譯.上海：上海文藝出版社，1983年。

（5）（6）（7）安徒生.安徒生童話故事集[M].葉君健譯.北京：人民文學(xué)出版社，1992年。

參考文獻(xiàn)：

[1]浦漫汀.兒童文學(xué)教程[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2000.

[2]葉君健.鞋匠的兒子[M].北京：人民出版社，1978.

[3]柯云路.童話人格[M].北京：作家出版社，2004.

[4]安徒生.我的一生[M].李道庸，薛蕾譯.成都：四川少年兒童出版社，1983.