寸草心

潘姝苗

孩子上學要接送，母親于是搬來住，邊做家務邊照顧我兒子。和以前一下班就奏“鍋碗瓢盆曲”相比，我和丈夫一日三餐吃現成的，滋味豐美花樣翻新，十分愜意。

可沒過幾天，孩子和丈夫的腸胃就起了抗議。母親愛孫心切，對生活飲食從來有自己的一套做法。只要孩子喜歡，母親從不會計較花銷多少。起先我認為，花費多一點沒那么嚴重，吃不窮穿不窮嘛。但家里漸漸浪費“過火”：飯菜大碗倒、飲料整瓶扔。我開始難以容忍：“可不能這么慣孩子。”言下之意，是勸母親別太大手大腳。

母親的性格十分敏感，平常的一句話、一個眼神都會導致她心理上的反應。她開始懷疑女兒在“生嫌”了。她沒來之前，我就對自己說凡事睜只眼閉只眼，母親是來為自己生活解難的，操勞已多，萬不可再讓她生氣。凡事看她臉色行事，盡量提醒自己保持克制，但事態還是朝著一發不可收拾的局面發展。

清晨醒來，推開廚房的門，就驚訝地發現母親正光著腳蹲在煤氣灶前，守著鍋里煮的稀飯。她迎著我的目光解釋：“赤腳是怕吵醒你們。”我數落她：“你這樣，著涼生病了豈不更煩人？”吃飯時，她聲聲提醒我們：“菜要吃光，晚上還有幾樣。”自己卻只夾兩筷子，在一旁的矮凳上草草吃完，“飯桌太高，坐那兒吃不下。”母親很會“作假”，明明飯量大，卻持箸如數，勸她吃菜像拉架，須使蠻力。母親對自己近乎苛刻，對待兒孫卻能用揮霍形容。每每接孩子放學，不是拎著飲料就是買蛋餅火腿腸，家里大包小包的吃食觸目驚心，而我則對眼前這一切到了忍無可忍的地步。

因為孩子生病了，我把原因怪罪到母親的不知調理，母親一惱之下收拾東西走了。這個星期，公公、婆婆來接班，早出晚歸到我們小家。他倆分工合作，一個接送孩子，一個燒飯做菜。細心的公公還列了五日菜譜，貼在冰箱上，日子過得井井有條。在與公婆的和諧相處里，我常常想到自己對母親無所顧忌的言辭，她悄悄做飯、匆匆用餐的樣子讓我感到悵然若失。細數成長之點滴，父母往往是在我最需要他們的時候才被我記起，而我卻把這些付出當成他們理所應當的行為。相處時，只圖自己痛快，毫厘必較，卻從未克制自己的任性，真正去體諒過母親。遇到與她意見相左的時候，不會用柔和的方式去勸說。有些數落雖然發自真心，卻沒考慮到讓她心里更好受些。

記得小時候，每當夜深，母親總要在燈下為我們姐妹三人織毛衣，經常一覺醒來，還能聽到母親唰唰作響的針篾聲。此刻，我想到傷心的母親，也許正獨坐燈下，發出聲聲嘆息。生命如四時之序，由盛漸衰，回想從來都是說一不二的母親無言的背影，我不由地感到一陣心緊。

誰言寸草心？所謂孝心，并非要做多大的事，給母親一點溫情，讓她在每一個當下都過得順暢舒心就是了。

（編輯 ?高倩/圖 ?沐陽）