呂品

呂品
最近才知道,英國北部有一座保存完好的古村卡爾羅斯(Culross)。其獨特的風貌,吸引我一連去了好幾次。
村子在愛丁堡附近、福斯河北岸,中心有個小廣場,廣場一角是赭黃色外墻的卡爾羅斯宮,一座建于16世紀的私家大宅。幾條狹窄的石巷,沿著山坡蜿蜒而上,兩側是白墻紅瓦的住宅和商店。沿街的窗臺上種著鮮花,在門楣或窗框之上,常常能找到刻著房子建造年代的石塊,整座村子含蓄而古樸。
英國漂亮的村落比比皆是,很多地方的房子都比這里精美,但像卡爾羅斯這樣整座村子建筑風格統一、街道格局依然保持原貌的地方卻不多。這里并沒有讓人感覺像是一座露天博物館,村內仍然有許多居民正常地過著日子。這一切必須歸功于專門管理和維護古跡的慈善機構—蘇格蘭國家托管會(NTS)。
卡爾羅斯現在是一個安靜的小村,但在16、17世紀曾相當繁忙—挖煤和產鹽是其兩大支柱產業,它還是一個重要的商業港口??柫_斯宮的主人,就是在挖煤出口發財之后,建下這座大宅的。但到了維多利亞時代后期,小村經濟逐漸沒落,煤礦不再有競爭力,港口也就被廢棄了。
20世紀30年代,村里老房子被列入貧民窟清拆計劃,卡爾羅斯宮也人去樓空。當時古建筑保護的主流觀念是,只有大型歷史建筑才值得保護,卡爾羅斯宮不夠宏偉,也面臨被拆除的命運。
但此時,有一批文化界和建筑設計方面的人士,聯合提倡保護普通的民居,即所謂的“卑微小屋”。他們在蘇格蘭開始整理值得保護的民居清單,并運用自己的影響力,推動NTS在卡爾羅斯開展保護計劃—首先買下了卡爾羅斯宮,然后以低廉的價格買下周圍無人問津的民居。
在改造修繕時,建筑外部保持原有風格,例如石灰碎石抹成的粗糙墻面是蘇格蘭特色、S型紅瓦的屋頂是當地風格,而內部則盡量改造得現代、舒適。完成改造之后,NTS將屋子賣掉或出租,以此回籠資金,繼續購買周圍其他民居進行改造。
這一計劃從卡爾羅斯開始,逐漸在蘇格蘭其他地區推廣,發展成為一個名為“小屋修繕”的項目,受益的大部分是傳統民居。項目最突出的特點,是保證修繕完成的房子重回社區,把居民吸引回來,目的是維持整個街區的環境面貌和地域特色,保證歷史脈絡連貫。
在參觀卡爾羅斯宮時,我和一名志愿講解員聊了起來。原來他就住在村里,房子是自己的,但是從NTS那里申請到了資金進行修繕,重新鋪了地暖。他還告訴我,在村里如果看到房子外有個代表NTS的城堡標記,就是“小屋修繕”項目的一部分;如果標記下還有“NTS協同”字樣的,就說明那是一座NTS出資協助改造的私宅。但不管是從NTS手里買或租下了房子,或是接受“小屋修繕”項目資助,所有住在里面的人都有義務保護房子的原貌。
所以,我們現在看到的卡爾羅斯古村,其實是80多年保護工作的成果?!靶∥菪蘅槨表椖康某晒?,說明單個傳統建筑固然值得保護,但有時候更需要維持整體社區環境,這樣保留下來的才是一個活著的傳統。