第84封情書

駱淑景

2016年，微信開始風靡。3月的一天，我學會了發微信。我記得很清楚，這天下午，我用手機給夫發了一條微信：晚上請按時回來吃飯。5秒后，我收到他的回復：好的，一定。這種手指間的即刻傳遞，讓我有一刻鐘的迷蒙。我想起30年前，也是一個春天，我收到他的第一封求愛信。

手機、互聯網，30年前人們做夢也不會想到的東西，現在已經成為我們生活中不可或缺的一部分。但我還是忘不掉“我手寫我心”靠寫信交流感情、傳遞信息的“信時代”，忘不了期期艾艾、幽幽怨怨的“牛郎織女”般的生活。

其時，我正在黃河北岸一個叫嶺根的小鎮上教書。鎮上有一個小小的郵電所。

我那時剛開始異地戀。這個郵電所就成了我和戀人之間聯系的橋梁和紐帶，成了我通往外面世界的唯一窗口。

我倆約定，收到對方的信要立即回信。這樣信寫了發出去，在路上要走7天，他回信后再走7天到我手中。也就是說，我們每半個月收到對方的一封信。我月圓之夜的思念，他要到初一才知曉。而他初一的喜怒哀樂，我要到十五才能體會到。當然，這是指正常情況下。若是收到信沒有及時回復，或者他出差了、下鄉了，或者我進城了、去培訓了，或者郵局哪個環節出了差錯，這樣收到信的時間會更長。

現在看來，兩地直線距離不到200里，自駕車程不過兩個小時，但在那時卻極不方便。漫漫郵路，把人的思念拉長再拉長，把人的耐心錘煉再錘煉，就像一首歌里唱的：“我的心在等待，永遠在等待。”

從信寄出的那一刻起，心里便多了一種期待。……