文
世間萬物皆有用武之地,物有其用,用之有節,節之有盡。有時候我會思考不具備生命體征的那些事物,會不會像動畫片、科幻片場景里的那樣,也存在生命力和思想。我猜想它們應該是有的,只是我們看不到感受不到,它們的世界我們不明白,我們的世界它們不明白。

在我們收費站的車道上擺放著一個服務臺,雖然它看起來很小,卻“五臟俱全”。服務臺的柜子里擺放著醫療急救用品和大小三本全國地圖冊,而服務臺上面則24小時都放著一暖瓶的開水,供給過路的司乘人員。這些事物默默地堅守在自己的崗位上,可能有的很少被用到,可它們卻一直都在……
我到收費站的時候服務臺就存在,里面的東西不停地更換,種類也越來越豐富。我所在的收費站煤灰很大,收費員在崗位上坐班一天后,臉上、鼻子里、衣服袖子上幾乎都是黑色的,但是服務臺卻始終能保持著潔凈的狀態,那是因為我們收費員每次接班前都會清理服務臺,把灰塵擦干凈后,再給暖瓶換上新的開水。
日復一日,年復一年,服務臺就在車道上迎接日出、送走晚霞。每一個安靜的夜晚,服務臺、月亮、星星、燈光與值守的收費員相互陪伴。服務臺在風中輕輕地晃動,暖瓶不停地顫動,雨水拍打著服務臺,隨著時間的推移,服務臺的“衣服”不再是嶄新的,斑斑銹跡爬上了它的“衣服”,而它卻依舊堅定不移地在風中、雨中、黑夜中堅守著。
某一天,突如其來的大風,無情地吹起了滿天的黃沙、煤灰渣,服務臺帶著暖瓶在風中搖曳,一個重心不穩,服務臺被吹倒在地,“啪”的一聲,暖瓶掉在地上,瓶塞跑了,水灑了,內膽碎了……
后來,我們換新站了,服務臺也被搬過來了,暖瓶還是那個暖瓶,又換上了新的內膽和開水,可服務臺不再“自由自在”了,它被兩根鋼板牢牢地固定在車道上的防撞柱中間。很多時候我會看著它發呆,心里想著著它的感受。如果它會說話,它會動,我想它會掙脫束縛……
我來收費站快四年了,見到服務臺也快四年了,也許服務臺“上崗”的時間更久。隨著電子不停車快捷收費(ETC)的大力推進,人工收費將逐漸被取代,我不知道我還能在收費站多久,在收費崗位上多久,服務臺又會在這里多久,我對未來充滿了期待卻也多了一分迷茫。多少個夜晚我們彼此陪伴,多少次風雨我們一起度過。也許,服務臺會一直陪伴著收費站,那我呢?
我猜,多年以后的我回想起眼前的一幕幕,一定會感慨現在的日子,我亦會想起風雨中默默無聞的服務臺。我將踏上遠方,你會何去何從?也許,你依舊如初;也許,你會被遺忘在角落……