“看！我們的飛機！”

呂佳楠

10月1日，我們一家人早早起來，吃過飯收拾停當，就坐在沙發上守著電視，觀看慶祝新中國成立70周年慶典實況。習近平總書記發表重要講話后，大閱兵開始。當由直-19等飛機組成“70”字樣的直升機梯隊飛越天安門時，全家人都激動得紅了眼眶。

“看！我們的飛機！”這是我和小伙伴們從小就掛在嘴邊的口頭禪。

我家是地地道道的“哈飛世家”，從爺爺、姥爺到爸爸媽媽，再到我，就連我老公都是與我“門當戶對”的“哈三代”。可以說，“哈飛”二字是融入我血脈中的精神基因。

記得小時候因為爸媽工作忙，每天放學都是爺爺去接我，爺爺總跟我講他年輕時候的事兒。“那時候，廠里還沒有自主研發的飛機，我們的主要工作就是修理飛機，后來就仿制一些蘇聯飛機……”一提起當年的往事，爺爺就打開了話匣子，“你爸出生那年，正好趕上廠里研制的直-5首飛成功，那可是咱新中國第一架直升機啊！好家伙，激動得我們這幫人好幾宿都沒睡好覺……”

1979年，我爸也進廠了，從事螺紋磨工作，主要負責加工水轟-5和直-9型機的零件。那時的哈飛已經有了自主研發飛機的能力，直-5、轟-5也都開始批量生產。聽我爸說，他做的零件精度要求非常高，公差范圍都是千分之幾。當時我不大懂，就知道我爸挺厲害——在單位自己一個屋不說，屋里還有5臺大“機器”。直到我進廠工作后，有一天去他那兒吃午飯，才看到他的辦公桌上竟然放著一本《高等數學》。

我打趣道：“行呀爸，進步了啊，都看上《高等數學》了。”

我爸瞥了我一眼，驕傲地說：“那是！我這活兒可不是一般人能干的。對刀時得用函數，對好刀后一個小小的零件就得加工兩個多小時，這樣才能達到工藝要求。”

因為家里條件一般，爸爸媽媽結婚的時候沒有新房，只能跟爺爺奶奶、老姑老叔住在一起。等我出生后，爸媽帶著我住進了廠里分配的過渡房，那時叫“母子宿舍”。這是我的第一個家，也是承載了我童年回憶的地方。我每天早上跟著爸媽一起坐著廠里接送職工上下班的特有交通工具——“小火車”進廠，可以說，我是“最小哈飛人”了。

2010年，我被分配到復合材料車間，從事直-15型機復合材料成型工作。當時，該型機還處于研發階段，我就跟著老師傅們一個零件一個零件地摸索、研究，一層層、一剪剪地鋪貼。

2012年1月，為保證該型機機身下線節點，剛剛結婚半年的我，每天跟班組同事一起加班加點搶進度。為照顧家住市區內的“90后”小師弟，我選擇了夜班，這就意味著我和丈夫每天都碰不到面——他下班，我上班；我到家，他在廠。這樣的夜班一上就是4個月。

那年2月14日早上，我下夜班回到家里補覺，剛掀開被子，就看見一盒巧克力“躺”在那里，下面壓著的一張紙條上寫著：“情人節快樂！”一個多月未見到丈夫的我被感動得“眼淚嘩嘩的”。

在哈飛，像我們這樣的家庭有很多。我想，將來我的孩子也會選擇哈飛。因為航空報國、航空強國的精神一直在傳承，因為哈飛是生我養我的地方，因為哈飛有我最難舍的情緣。

今天，作為中國人，我為祖國的繁榮和強大而驕傲；作為航空人，我為祖國航空工業的快速發展而驕傲；作為哈飛人，我為公司研制的飛機能翱翔在祖國的藍天上而驕傲。我想，等我的孩子長大了，每當他聽到天空中有轟轟聲，也會仰望天空，邊蹦邊喊：“看！我們的飛機！”

（作者單位：航空工業哈爾濱飛機工業集團有限責任公司，姜宇整理）