女人的名字

[意]埃萊娜·費蘭特

我開始漫無目的地觀察大路兩邊的女人，忽然間，我覺得我一直以來都生活在一個很自我的世界里，我的目光非常局限：我只能聚焦于那些女孩身上——艾達、吉耀拉、卡門、瑪麗莎、皮諾奇亞，莉拉還有我自己，以及學校里的女學生，我從來沒有關注過梅麗娜、朱塞平娜、農齊婭·賽魯羅以及瑪利亞·卡拉奇。唯一一個我帶著憂慮研究過的是我母親一瘸一拐的身體，只有她才能對我產生威脅，我擔心自己忽然變成她那個樣子。這時候，我非常清楚地看到了這個老城區母親們的形象。她們都很焦躁，同時又聽天從命，她們薄薄的嘴唇緊閉著，背彎曲著，或者用很難聽的話責罵那些折騰她們的孩子。她們的身體都非常消瘦，雙眼凹陷，顴骨突出，或者是屁股非常肥大，腳踝水腫，胸部下垂，拿著沉重的購物袋，最小的孩子都扯著她們的裙子，想讓她們抱。哦！我的天哪！她們也就比我大十歲，最多大二十歲，但看起來她們已經失去了女性特征，那是我們這些姑娘家最在意的東西，我們會通過服飾、化妝凸顯我們的女性特征。因為生活的艱辛，因為年老的到來，或者因為疾病，她們的身體被消耗了，她們的身體越來越像她們的丈夫、父親或哥哥。這種變形是從什么時候開始的？是因為要做家務嗎？是從懷孕開始的嗎？還是從挨打開始的？莉拉會變得和農齊婭一樣嗎？她那精致的面孔會冒出來費爾南多的特征，她那優雅的步伐也會變成里諾的樣子嗎？邁著八字步，雙手甩得很開？我的身體也一樣，有一天也會被毀掉，不僅僅會浮現出我母親的樣子，而且會浮現出我父親的樣子？我在學校里學到的一切都會慢慢消失，城區會占上風，那些思想、行為方式，所有一切都會混合在一起，像個黑乎乎的泥潭，古希臘哲學家阿納克西曼德會和我父親混在一起，圣吉米亞諾的詩人福爾格雷會和堂·阿齊勒混為一體，化學的原子價會和池塘混合，希臘語的不定過去時、古希臘《神譜》會和索拉拉兄弟的傲慢粗魯混為一體，就像這幾千年來城市中發生的一切，越來越混亂，越來越墮落？

節選自《新名字的故事》人民文學出版社 圖/曹黑黑