一場游戲一場夢

幾個月前，我試著戒掉游戲，沒能成功。

——我不確定這件事情是否值得一提，想必世界上每分每秒都有人沉迷于某物，又有人試圖爬出來，就像分手和減肥，不過是日常的沉浮和變遷，來來去去，生活并不因此而不同;并且其中的絕大部分只是口炮，真正的成癮與戒斷，還是少見。

去年我戒了煙，很順利，就像梅西過掉馬爾代夫的后衛一樣隨心所欲。但游戲就是另一回事了，我第一次見識到電子游戲時，還沒讀學前班，我很懷疑那時候的我具備什么思考能力，姑且理解為動物的趨光性吧。

現如今，游戲已經是全世界最主流、最大眾的娛樂方式之一了。4年前，全球游戲行業的產值超過了電影和音樂的總和;今年上半年，中國游戲行業的實際銷售額是電影總票房的36倍。

30年前，電子游戲還是跟兒童樂園里的旋轉飛機、歌舞廳里的DISCO球一樣，是欣欣向榮的新生活的一部分。但是，沒過多久它就成了一種禁忌，有次全市清查，教育局領導把手搭在我的肩膀上時，我正玩《變身忍者》玩得渾然不覺。那天街上站滿了被揪出來的學生，挨個問班級姓名，輪到我時，—位阿姨給我翻了翻衣領，答應我不會告訴班主任，結果我在這次清查行動暨誠實大賽中勇奪頭籌，獲得周一在全校大會上講話的機會。

游戲對我的影響是全方位的，它重點鍛煉了我的理財能力、反偵察能力和抗擊打能力，但最重要的還是應對壓力與蔑視的能力。換一個角度看，它大有裨益，就像威廉·B.歐文說的，這可以讓人“只對真正值得感到可恥的事情感到可恥，而忽略人們對另一些事物的低評價”。

在很長的一段時間里，游戲是對現實的逃逸和對抗，它們之間是一種雞蛋和墻的緊張關系，它曾經簡陋，但這不妨礙它有高于生活的部分。總之，在30年的游戲時間里，我經受過各種各樣的考驗，但是鐵骨錚錚、死不悔改，直到我察覺游戲本身出現了一些變化。

游戲正變得越來越精致，越來越逼真，越來越龐大，它的系統也越來越精密和復雜，尤其是那些獎勵機制，環環相扣、層層疊疊，就像迷宮一樣望不到邊，這些氣味，同現實里的懲罰機制極其相似，本質上，它們都是對人性弱點的洞悉和利用，最終走向規訓。

而人一旦被規訓，就會變得蠅營狗茍，哪怕是在游戲里，這才是真正的羞恥。

扯遠了，說回戒游戲的過程。開始的兩周里，我會刷刷相關新聞，就像尋找替代物，但是沒有去碰pc/ps4/switch這些危險品。最后，在一個晚上，我在appstore下載了一個手機上的消除游戲。在我的認知里，消除游戲根本就算不上游戲。它只是個笑話。

很快我就知道誰才是笑話。那天我玩到凌晨6點多。我低估了游戲行業整體的發展水平。現在，哪怕是一個消除游戲，它也有完整的連擊系統、任務系統，以及社交系統。我就像越過山丘一樣越過一個個關卡，超過一個個好友，解鎖一個又一個新的角色和皮膚，我一邊在內心否認這個游戲的深度，告訴自己這些統統只是雕蟲小技，一邊不停地滑動拇指。我就像那只不停拍打多巴胺按鈕的海豚，回過沖來的時候天已經亮了。

這是一次令人沮喪但不無益處的體驗。這讓我再次確信，以我的自控能力，不去碰某些游戲是明智的。可惜的是，只有少數公司懂得克制的美德。暴雪內部有一個叫作甜甜圈的設計原則，前《暗黑破壞神3》的高級設計師安德魯·錢伯斯是這么闡述的：

“一大群人進入游戲，從外往里慢慢吃這個甜甜圈;他們從新玩家，變成中核玩家，最后變成硬核玩家。在暴雪，硬核玩家的意思是花很多很多時間來玩這個游戲的玩家。到甜甜圈的中心，你會發現一個洞，這是一個讓玩家離開的出口。”

“不要擔心玩家離開，這沒關系，他們還會回來的，”錢伯斯說，“不要讓一個有趣的游戲帶給玩家太大的壓力。這個嘗試是對毒品式游戲的抵抗一不要試圖利用玩家作為人類的弱點，把他們囚禁在自己的游戲中，而是要送他們離開，這樣他們還回來吃下一個甜甜圈。”

錢伯斯使用了“毒品”這個詞，我覺得并非危言聳聽。但是有一點要注意，游戲不是在它作為“電子海洛因”被聲討時就成為毒品的，而是在它本身不斷膨脹，變成一個巨大產業之后出現的跡象。它從根本上毀掉了游戲的價值。

西爾維斯特在《體驗引擎：游戲設計全景探秘》里也表達過類似的觀點，他說，“一件有趣的事情，會因為增加了外在獎勵而變成一件結果導向的枯燥過程。越是充滿探索性或者創意性的游戲或工作，就越會受到外在動機的侵蝕。”

很難講是游戲侵蝕了生活，還是生活侵蝕了游戲。越來越多的游戲里面埋藏著生活的圈套，問題不在于沉迷，而是沉迷于何物，它是否值得。沉迷和被控制，是很難分辨卻截然不同的兩種體驗。

我完全沒有生那個消除游戲的氣，人貴在有自知之明，一開始我就做好了徒勞無功的心理準備。和一個持續三十年之久的習慣告別是很困難的，這可能會是一個漫長的過程。目前，那個消消樂游戲我已經玩到了551關。