“差錢的”東京奧運會

張豐

9月16日，2019東京馬拉松冠軍賽（也是2020年奧運會選拔賽）從東京新國立競技場旁邊的明治神宮外苑開跑。

新國立競技場看上去并不太像個工地。沒有工地常見的綠色防塵網不說，體育場外墻上裝飾了不少植物。這個體育場的設計理念是“木與綠”，強調和周圍環境融為一體。體育場內傳出安靜的音樂，而不是施工的噪音，看來已經進入到最后的裝修階段了。

整個東京奧運會的準備也是這種狀態，靜悄悄的，但是又已經到雕琢細節的地步。7月我剛到東京的時候就看到了交通測試的通知，但交通幾乎沒受到什么影響。

距離日本上次舉辦奧運會已過了半個世紀，東京看起來不那么“熱情高漲”，也就沒有第一次辦這種盛會的緊張。

1964年奧運會，日本為了多奪幾塊金牌，把柔道運作成了正式比賽項目。柔道比賽場館，也就是現在的“武道館”，就在皇居旁邊，看起來和歷史建筑融為一體。擁有近60年歷史的它仍然是活的場館，明年奧運會的柔道比賽，包括新運作進去的空手道比賽，還會在這里進行。

1964年奧運會后，這里成為日本武道的中心，柔道、空手道、劍道以及少林拳法等協會每年都在這里舉辦大會。通過這種轉換，武道館獲得了新的意義，很多練習武道的青少年會把到這個場館比賽和表演當成一種夢想。再加上平常舉辦的演出、展覽，武道館持續保持著它的熱度。我去武道館看過少林拳法大賽，發現這里已經成了一個全國性的兒童公共教育中心。

在這樣的背景下，我更理解了東京新國立競技場的一波三折。

作為主場館，這里先后舉辦了1958年亞運會和1964年奧運會。2011年東京再次申辦奧運會時，決定在這個地方重建體育場。2012年，由建筑界當紅大師安藤忠雄擔任評委會主席，全球征集建筑方案，最后伊拉克裔英國籍建筑師扎哈·哈迪德的方案獲得了冠軍。那是一個大膽的方案，新的體育場非常龐大，外觀看上去像自行車選手戴的帽子。

我猜安藤忠雄一定欣賞這個方案，因為他一直期盼用大膽的、挑釁性的建筑，來刺激城市的“再生”。或許最初大家都沒太認真，沒想到東京真能申辦成功。等到2013年獲得主辦權后，一大群建筑家聯名反對這個方案。它太貴了，要花掉2000億日元;它也太巨大了，建成后包括明治神宮外苑在內的附近建筑都將黯然失色，人們會感到一種審美上的壓迫。

日本政府是真沒錢。那時政府想把消費稅從6%提高到8%，好不容易才辦到。但是，人們反對這個方案，最重要的原因是它太不日本了，或者說和21世紀的日本精神太不協調了：日本已過了要用巨型建筑來提振民族士氣的時代了。

于是，在建筑史上很罕見的一幕發生了：日本選擇了違約，賠償了設計師20億日元。新的方案立意是“木與綠”，它不追求大，而是追求與周邊環境的和諧，它追求的先進是小的、細節上的先進。

可以說，最終是“未來”敗給了“歷史”。日本選擇的是修修補補，而不是大開大合。這很符合2020年東京奧運會的精神，也是整個日本社會的“集體人格”。1964年奧運會被認為是日本重返正常國家的標志，時隔56年后再次舉辦奧運會，東京不再大規模向外擴張，而是注重內省。作為一個世界都市，它真正成熟了。